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In carrozza, si parte!

La lettura di un libretto di neanche cento pagine ad opera di
Catherine Millot, dal titolo Vita con Lacan, pubblicato in Italia
nel 2017 da Raffaello Cortina (in Francia è uscito nel 2016),
mi ha invogliato a scrivere queste riflessioni sullo psicoanalista
francese, per cercare di capire che cosa resta di lui, del suo in-
segnamento, dei suoi libri e, soprattutto, della “sua” psicoana-
lisi che, secondo gli intenti freudiani, dovrebbe essere
soprattutto una terapia mirata a ottenere un migliore equilibrio
psicologico con se stessi e con gli altri, e non soltanto un eser-
cizio di conoscenza interiore puramente narcisistico.

Purtroppo, però, mi devo arrendere al fatto che una gran
parte degli scritti e degli enunciati lacaniani spesso assumono
un autocompiacimento libidico verbale, troppo arzigogolato e
francamente poco comprensibile anche per le menti più alle-
nate allo “psicoanalese” (figuriamoci poi a chi di psicoanalisi
non ne mastica affatto…). La scrittura di Lacan somiglia alle
affascinanti ma assurde costruzioni di Escher che, però, da ar-
tista, non aveva la pretesa di proporre la concreta edificazione
dei suoi disegni originali e creativi, ma assolutamente irrea-
lizzabili.

Scusatemi se insisto, ma mi occorre ribadire che la psicoa-
nalisi, ovvero la “cosa freudiana” (se vi piace di più il termine
lacaniano), oltre a essere un sistema di pensiero, e magari
un’ermeneutica, cioè un’arte interpretativa, dovrebbe essere
una cura, ovvero una terapia con le parole e non con i farmaci,
tesa ad aiutare le persone sofferenti di disagi e di disturbi psi-
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chici. Così l’ha concepita il Padre della Psicoanalisi Sigmund
Freud e anche il suo più geniale discepolo amico poi nemico,
Carl Gustav Jung, e così operano molti loro epigoni moderni,
con successo, tra i quali immodestamente mi colloco anch’io.

Spieghiamo chi è Catherine Millot, l’autrice di questo liber-
colo dato alle stampe quando ha circa settant’anni, ovvero la
stessa età che aveva Lacan, quando hanno intrecciato una re-
lazione amorosa. Lei è stata una sua allieva, e hanno vissuto
una lunga storia troncata da Catherine, che, pur uscendone la-
cerata, provoca in lui un terremoto, tanto che il roccioso Lacan
crolla e si rifugia a casa del genero Jacques-Alain Miller, con
particolari che racconteremo dopo.
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Vagone Recalcati

Il libro della Millot si giova della prefazione di Massimo
Recalcati, il quale asserisce, già al terzo rigo, che Lacan “è si-
curamente lo psicoanalista più geniale e sovversivo della storia
della psicoanalisi dopo Freud”. Mi sembra, questa, una dichia-
razione comprensibile (dato che il prefatore è uno dei più fer-
rati e fertili lacaniani d’Italia), ma quantomeno opinabile.
Secondo me il più originale, innovativo e grande maestro della
psicoanalisi del Novecento (dopo Jung, naturalmente) è James
Hillman, che con i suoi scritti (ne cito soltanto alcuni tra i fon-
damentali, chiarissimi, sbalorditivi e rivoluzionari: Il suicidio
e l’anima, Il mito dell’analisi, Re-visione della psicologia, Il
sogno e il mondo infero, Trame perdute, Il codice dell’anima:
carattere, vocazione, destino, La forza del carattere: la vita
che dura) ha cavalcato il mondo psicoanalitico, influendo ma-
gistralmente sul pensiero del Novecento e illustrando perfet-
tamente il presente e il futuro della psicoanalisi. Hillman è
stato non soltanto uno psicoanalista, ma un vero filosofo veg-
gente che, nel secolo scorso, anche grazie alla sua ammirevole
dimestichezza e passione per gli universi greco e latino, ha il-
luminato il percorso impervio e buio della psicoanalisi post
freudiana e junghiana. Ma naturalmente questi sono punti di
vista. Dopo Hillman avrei un piccolo elenco di psicoanalisti
meritevoli di lettura e di studio prima di Lacan. Eccolo: Alfred
Adler, Erich Neumann, Eugen Drewermann.

Ma come pensare, onestamente, dopo aver letto i loro testi e
tentato ostinatamente di capire quelli di Lacan, di confrontare
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le opere di quest’ultimo alla bellezza e all’intensità dei libri che
ci hanno lasciato Sándor Ferenczi, Otto Rank, Lou Andreas-Sa-
lomé, Anaïs Nin (se non lo sapevate, fu analista per breve tempo
e scrisse tra le più belle pagine dedicate al mestiere dello “psi”
nei suoi diari), e ancora Melanie Klein, Erich Fromm e Fran-
çoise Dolto? E come dimenticare l’americano Milton Erickson,
che anche lui, come Lacan, ha scritto pochissimo in vita, ma
quanto hanno raccolto i suoi allievi (tra cui il mio amico e mae-
stro Ernest Rossi) è semplicemente fantastico per introdurci nel
mondo dell’ipnosi? E come sarebbe possibile omettere, tra gli
italiani, Cesare Musatti, Franco Fornari, Aldo Carotenuto, Luigi
Zoja e Umberto Galimberti, che spiccano tutti per la celestiale
limpidezza dei loro libri? E ancora, come non lodare e amare
fortemente il formidabile Léon Chertok, grande psicoanalista
francese che, pur allievo di Lacan, fu bravo a infischiarsene del
suo parere, iniziando a ripercorrere la strada dell’ipnosi, ria-
prendo un capitolo meraviglioso della psicoanalisi a cui tutti gli
ipnoterapeuti, me compreso, devono l’importantissimo tributo
di ricerca e di lavoro, compiuto in un campo che troppi psicoa-
nalisti ignorano e snobbano erroneamente. Chertok, che trovo
davvero rivoluzionario in questo senso, ha scoperto la polvere
d’oro ipnotica che si nascondeva sotto i tappeti della psicoana-
lisi, scrivendo dei libri fondamentali, come L’ipnosi, pubblicato
già nel 1965 in Francia, e Freud prima di Freud. Nascita della
psicanalisi, insieme a Raymond De Saussure nel 1973. Léon
Chertok, rinnegato del lacanismo, ha fatto risorgere l’ipnosi
nell’ambito della psicoanalisi moderna, e i suoi studi hanno ri-
stabilito l’osmosi mai perduta (semmai solo rimossa da troppi
del ramo) fra le due tecniche. Per chi volesse saperne di più,
consiglio un libro bello e interessante scritto insieme a Isabelle
Stengers che si intitola Il cuore e la ragione – L’ipnosi come
problema da Lavoisier a Lacan (1989, trad. italiana 1991).
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Come si può notare, da Hillman a Chertok, ho ricordato psi-
coanalisti fondamentali di scuole diverse e, se mi si obietta che
le mie radici junghiane mi hanno fatto propendere per il fon-
datore della psicologia archetipica, come massimo esponente
e condottiero della nuova psicoanalisi che si affaccia al terzo
secolo, devo far notare che molti dei personaggi da me nomi-
nati, appartengono anche al coté freudiano, e altri sono non
classificabili, perché hanno formato scuole a parte, come Adler
e Fromm. 

Devo confessare che questa personale querelle con Lacan
parte fin dal mio primo libro Viaggio nell’ipnosi, psicoterapia
creativa, pubblicato nel 1994, dove descrivo (su dati documen-
tati) con maggiore dovizia di particolari lo scontro di opinioni
avvenuto tra Chertok e il suo maestro, a proposito della risco-
perta dell’ipnosi, e dell’indifferenza dimostrata da Lacan al
suo allievo che gliene parlava in maniera entusiasta.

Dato che il mio libro è ormai introvabile, riporto qui di se-
guito quanto scrissi nel 1994: 

Avevamo preannunciato che si sarebbe parlato non troppo bene
di Lacan. Ma soltanto a proposito dell’ipnosi, sia ben chiaro (in
realtà dopo venticinque anni ho cambiato idea, come dimostra
questo nuovo libro). Lo adoriamo quando ha intuito che “ogni
psicoanalista deve reinventare il modo in cui la psicoanalisi deve
durare” oppure quando dice “se l’analista non fa che chiacchie-
rare, si può esser sicuri che manca il colpo”. Il dottor Chertok
ha avuto come analista didatta proprio il mitico Lacan. E quando
gli ha chiesto lumi a proposito di un suo primo interessante e in-
tricato caso clinico, dove aveva applicato favorevolmente l’ip-
nosi, il Maestro, che attendeva alla cerimonia del tè, non staccò
gli occhi dalla tazza, continuando a girare il cucchiaino per me-
scolare lo zucchero. Sarà anche un’abitudine francese molto crea-
tiva, dal tè proustiano imbevuto di madeleines alla marchesa di
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Paul Valéry che esce di casa proprio all’ora del tè, ma questo non
ha aggiunto troppo (specie per il malcapitato Chertok) al cam-
mino dell’ipnosi. È pur vero che Lacan pensava che se l’analista
si prende per colui che possiede le risposte dell’analizzando, non
è un analista; ma è altrettanto vero che il giovane Chertok sem-
brava aderire alla teoria del Maestro (“se l’analizzando non pre-
sume che il suo analista possieda un sapere, non sarà
analizzabile”). “Il silenzio è reazionario”, ha detto Sartre (forse
con un pizzico di malizia verso la Scuola psicoanalitica del silen-
zio?) e così probabilmente si è acceso il motorino di avviamento
inceppato della potente fuoriserie guidata da Chertok.

Sempre nella prefazione di Recalcati, apprendo che Fran-
çoise Dolto, Laplanche e Guattari sono definiti dal massimo
esponente lacaniano italiano come ingrati e invidiosi nei con-
fronti di Lacan. Ho letto L’Anti-Edipo di Guattari, scritto in-
sieme a Deleuze, durante i miei anni universitari, e devo dire
che mi piacque molto, reduce anche dalla lettura di tanto
Freud, e mi piace ricordare che negli ultimi tempi Guattari par-
lava di Lacan così1: era un provocatore, c’era in lui qualcosa
dell’epoca surrealista, un modo di fare brutale, fatto di dichia-
razioni e posizioni decise e per nulla diplomatiche; inoltre la
sua teorizzazione andava controcorrente rispetto a tutte le
convinzioni dell’internazionale psicoanalitica, sebbene con
quel libro epocale, che fu appunto l’Anti-Edipo, la critica po-
litica e filosofica del freudismo, e del lacanismo soprattutto,
fu spietata e demolitiva e decisamente ispirata dal vento ses-
santottino del maggio francese.

Non sono d’accordo con quanto scrive (sempre nella sua
prefazione) il Recalcati sulla Dolto, in quanto ho tratto un vero
godimento letterario e denso nutrimento psicoanalitico dalla

1 Antonio Gnoli, Guattari, l’ultimo estremista, Repubblica del 30 agosto
1992.
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lettura dei suoi scritti; ho ammirato l’approccio paziente e in-
telligente della psi2 Françoise, la sua perspicacia professionale
nei confronti di bambini e adolescenti, come ho amato la sua
originalissima e appassionante interpretazione psicoanalitica
dei Vangeli. E come avrà fatto poi ad essere tanto invidiosa
del suo maestro Lacan una persona così brava ad aiutare geni-
tori e figli a crescere meglio insieme, attraverso le sue splen-
dide ricerche e i suoi magnifici risultati conosciuti e apprezzati
in tutto il mondo, devo proprio fare uno sforzo immane per
pensarlo soltanto. Leggetevi per esempio I problemi dei bam-
bini del 1994 o Quando i genitori si separano del 1988… e
malgrado l’assenza di critiche sui telefonini nella vita quoti-
diana di adolescenti e adulti questi libri rimangono delle pietre
miliari della psicoanalisi pediatrica e genitoriale.

Sono incappato poi con vera sorpresa nel commento (sem-
pre del Lacanianum Maximus) sul fatto che Lacan in auto pas-
sava anche col rosso ai semafori, giustificandolo solo perché
era del segno dell’Ariete! Ma anche il formidabile Hillman era
del segno dell’Ariete e non mi risulta che si esibisse in atti così
“eroici” (che definiremmo, per un qualunque altro mortale, atti
da cretini incivili) …e anch’io modestamente, pur essendo
dello stesso segno, rispetto i semafori e me ne vanto! Scusate,
forse ha ragione il Maximus: lui sta parlando di Lacan e quello
che verrebbe normalmente definito come un altro gesto inci-
vile, ovvero sorpassare tutte le altre auto sulla corsia di emer-
genza, nel caso del “maestro” viene descritto come un gesto
coraggioso! Ugualmente correre a 200 km/h sull’autostrada
era pericoloso ai suoi tempi come oggi, ma la risposta di Lacan
alla nipotina impaurita che era in auto con lui e gli chiede di
rallentare, accampando un finto desiderio di ammirare il pae-
saggio, è veramente formidabile, degna di un mitico ecologi-

2 Così abbreviano i francesi.
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sta: fa’ attenzione nel guardare… Capito? Io ti chiedo di non
espormi al fuoco perché ho paura e caldo, e tu di rimando mi
dici che la fiamma è bella! Proprio così, il nostro grande se-
duttore si muove come un D’Annunzio3 della psicoanalisi.
Solo che il nostro Vate compì davvero delle imprese eroiche,
come per esempio la splendida beffa di Buccari, quando lasciò
un messaggio ironico al nemico, sfuggendogli con scaltrezza
dopo averlo silurato durante la Prima Guerra Mondiale e
scrisse libri poetici, memorabili e chiarissimi, seppure con un
linguaggio ricercato e personalissimo.

Non me ne voglia Recalcati4, ma mi sembra che l’entusia-
smo per le gesta del suo mito della psicoanalisi sia un po’
troppo calcato. A mia difesa, contro ogni sospetto di antipatica
prevenzione nei suoi confronti, voglio ricordare che, nel mio
intervento sull’Amleto visto da Lacan (vedi La cura Shake-
speare, Lithos, 2016), ho scritto che l’interpretazione di Lacan
mi è stata comprensibile solo attraverso la “traduzione” di Re-
calcati, perché Recalcati è un bravo scrittore ed i suoi libri,
quando li capisco, mi piacciono anche.

3 La fiamma è bella! è una frase famosa tratta dalla tragedia in versi La
figlia di Iorio di Gabriele D’annunzio.

4 Se non lo avete ancora fatto, dovete assolutamente ascoltare come il
Recalcati Massimo pronuncia il divino nome di Lacan: dopo il “la”, fa fare
alla sua lingua una carezza al palato molle ed enuncia il resto, ovvero il
“can”, come il più francese dei francesi, stando ben attento alla minuscola
differenza di pronuncia con la parola “con” che significa tutt’altro ed è assai
frequente nel gergo comune gallico. Mentre concludevo questo libro il ge-
niale comico Maurizio Crozza iniziava una irresistibile parodia di Massimo
Recalcati e anche lui “calca” sulla pronuncia del cognome del grande Jac-
ques. A Crozza va anche un merito imperituro per aver coniato a proposito
del personaggio il termine psicobanalisi. Insieme a Crozza non voglio di-
menticare Renato Minutolo, un altro bravissimo imitatore sempre di Recal-
cati con la parodia Massimo Recanati, che addirittura commenta la presa in
giro di Crozza e coinvolge il vero Recalcati in un altro video. Cercatelo su
YouTube: risate assicurate, educative e culturali, mai banali!
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Ancora, ho scoperto, e Recalcati lo rimarca, che l’uomo dai
superpoteri riusciva a leggere più libri contemporaneamente,
cosa davvero “impossibile” a noi altri mortali… (non lo sa che
questo è notoriamente un magnifico “vizio” di moltissimi
scrittori, saggisti e intellettuali?) E poi, mi scuserà il professor
M.R., ma non riesco proprio a capire, nonostante gli sforzi
mentali, quanto scrive alla quarta pagina dell’accorta prefa-
zione alla Millot: …in un certo senso, Lacan non era altro che
questo: concentrazione allo stato puro, che si confondeva con
il suo desiderio, rendendolo tangibile. In effetti devo ancora
abituarmi al lacanese oppure dovrei accettarlo, facendo pro-
fessione di fede, o meglio convertirmi. Ma dalla psicoanalisi
ho ricevuto anche una lezione di libertà che mi consente di
avere fede solo attraverso la grazia divina, mentre dagli uomini
e dai libri mi aspetto bellezza, bontà, immaginazione, ispira-
zione, quando occorre scientificità, e sempre chiarezza. Devo
poi arrendermi alla lezione fondamentale carpita dall’episodio
della segretaria di Lacan, una scoperta che mi ha veramente
fatto capire che i nostri collaboratori sono esseri umani e non
bestie (e chi potrebbe pensarlo?). Per arrivare a tale intuizione,
Lacan, che aveva una gamba fratturata ed inveiva contro la sua
segretaria trattandola malissimo, si ritrovò con la gamba in-
gessata fatta cadere a terra da lei, Gloria, che non ne poteva
più delle sue angherie. E soltanto allora (udite, udite!), egli
scoprì il lato umano della donna che collaborava con lui da
tempo, e stabilì con lei un sodalizio, quale ci si aspetta tra due
persone civili e sane di mente, e come si presume sia soprat-
tutto uno psicoanalista. Meglio tardi che mai.

Proseguiamo. Lacan viene definito, secondo quanto riferito
a Recalcati da un allievo del Maestro, come appartenente alla
categoria degli uomini che amano il sapere e non il potere.
Non siamo certi che il potere sia sempre uguale al denaro, ma
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sappiamo che tra i due intercorrono rapporti spesso stretti e
forse indivisibili e anche malati, nel senso che l’uno tira l’altro
ed è quasi impossibile capire se è il denaro che dà il potere o
se è il potere che produce denaro. 

Possiamo commentare che il sapere di Lacan gli ha consen-
tito di guadagnare tanti soldi (ne riparleremo in seguito) e ciò
gli ha donato anche un potere economico, che gli ha permesso
di costruire una scuola di psicoanalisi autonoma e “personale”
e inoltre gli ha dato l’agio di vivere come un pascià. Forse
amava il sapere, ma non gli dispiaceva il potere… lo vedremo
meglio in seguito.

In queste poche righe che chiudono il capitoletto, pensiamo
a proposito del denaro che fa conquistare potere, a un certo
Silvio Berlusconi5 in Italia, a Donald Trump6 negli USA, op-
pure a Vladimir Putin (il futuro re del mondo non necessita di
note) in Russia, che attraverso il potere (la rivista di economia
e finanza Forbes lo ha situato al primo posto nella sua classi-
fica delle persone più potenti del mondo dal 2013 al 2016), si-
curamente vivrà in maniera più opulenta degli Zar di Russia
e, forse, con meno grattacapi di Trump. 

5 Nota per i lettori del 2050: parliamo di una volpe di comunicatore amico
del politico Bettino Craxi (di cui parleremo in seguito in altra nota) che lo
aiutò assai benevolmente, tanto da favorire la sua incredibile imprevedibile
ascesa alla presidenza del consiglio per ben nove anni in tre governi, dal
1994 al 2011. Il regista Sorrentino ha realizzato addirittura un’opera, Loro,
in due lunghi film per parlare dell’immarcescibile Silvio.

6 Nota per i lettori del 2020 (anno delle prossime presidenziali) e del
2050: imprenditore miliardario americano che faceva un baffo a Berlusconi
che fu soltanto una brutta copia italiana dello stesso. Migliore fortuna ebbe
il Donald con le donne: Melania sarà forse ricordata meglio e più di lui, e
non soltanto per la sua avvenenza, ma forse per le sue attività umanitarie.
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Fermata Roudinesco

Sappiamo da Élisabeth Roudinesco7 che il grande Jacques,
tra il 1970 e il 1980, era riuscito a vedere in media dieci pa-
zienti l’ora, per otto ore al giorno, per circa venti giorni di la-
voro al mese, per dieci mesi all’anno. Soltanto così si possono
guadagnare tanti soldi (dato che il suo onorario era notoria-
mente altissimo) e si possono collezionare lingotti d’oro, come
riferisce sempre la Roudinesco: quando morì, era ricchissimo
di oro, di beni patrimoniali, di denaro liquido, di raccolte di
libri, di oggetti d’arte e di quadri; pensate che era riuscito ad
acquistare addirittura il quadro L’origine del mondo di Cour-
bet nel 1955, pagandolo circa un milione e mezzo di vecchi
franchi8.

Nella stessa biografia, la Roudinesco scrive inoltre che con
alcuni pazienti la seduta breve fu trasformata in una “non se-
duta”. Insomma, per capirci, il soggetto era fatto sedere e dopo
pochi secondi era invitato ad alzarsi. Ecco le sue parole: La
non seduta non permetteva al paziente né di parlare – non ne
aveva il tempo – né di non parlare, perché lui non aveva tempo
da perdere […] Ancora oggi, la maggior parte di coloro che
parteciparono a quella discesa agli inferi, non rinunciano alla
finzione che si trattasse di una durata minimale. 

7 Roudinesco, E., Jacques Lacan profilo di una vita, storia di un sistema
di pensiero, Cortina Editore, 1995.

8 Fonte: Artnews, The Mysterious Journey of an Erotic Masterpiece, 2
gennaio 2008.
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Nel 1991 uscì in Italia un racconto biografico9 che corsi a com-
prare e finii di leggere in pochi giorni. Una volta trovai questo libro
sul tavolo che divideva le due poltrone d’analisi dello studio di
Aldo Carotenuto. Il mio percorso con Aldo volgeva ormai al ter-
mine e, durante la seduta, gli dissi che quel libro lo avevo già letto.
Mi diede un’occhiata stupefatta e ammirata e fu quella la prima
volta che ascoltai il parere del mio maestro su Lacan, di cui non si
era mai parlato. Con un’amichevole confidenza, mi disse in modo
semplice e lapidario: Ma tu capisci quello che scrive? Io lo trovo
sinceramente incomprensibile e appena appena originale. Ma
tutte quelle elucubrazioni e quei giochi di parole non sanno di psi-
coanalisi, somigliano piuttosto a esibizioni da circo! E da quel
momento non sentii più parlare di Lacan da parte di Carotenuto,
che invece era amatissimo anche per la sua esemplare chiarezza
dagli studenti all’Università; le sue lezioni erano affollate fino al-
l’inverosimile ed anch’io vi ho partecipato più volte; la sua bravura
nello spiegare concetti difficili della psicoanalisi, con termini sem-
plici e comprensibili a tutti, era proverbiale; durante le conferenze
appassionava centinaia di persone, che uscivano deliziate da que-
sto vero ammaliatore, esperto della psicologia dell’amore e delle
ragioni e dei misteri del transfert analitico. Carotenuto sapeva
anche accorciare la seduta (senza arrivare al paradosso delle sedute
lampo di Lacan), spesso per sfida e provocazione professionale,
soprattutto con i futuri discepoli e colleghi, e questo avevo poi ca-
pito che era il segnale che l’analisi personale o didattica era alla
fine. Così fece con me nell’ultimo periodo dell’analisi, senza mai
toccare l’assurdo della non-seduta lacaniana, riuscendo però, qua-
lora lo avesse ritenuto importante e necessario, a effettuare sedute
più lunghe del previsto. Questa è una lezione che ho imparato e di
cui ho fatto tesoro. Molti miei pazienti potrebbero testimoniarlo.

9 P. Rey, Sul lettino di Lacan, Mondadori. Del testo si parlerà anche in
seguito.
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Scompartimento Miller

Nel 2011 l’erede unico e supremo di Lacan, il suo delfino,
insomma, ha dato alle stampe un libruccio di una sessantina
di pagine, scritto “a beneficio dell’opinione pubblica illumi-
nata”. Jacques-Alain Miller (pronunciatelo alla francese per
favore: Millèr, come dicono i suoi allievi italiani) crede forse
di aver partorito un’opera veramente indimenticabile nella sto-
ria della psicoanalisi, con la quale è riuscito a tirare in ballo
non solo Freud, Jung e Adler – il che sarebbe comprensibile –
ma addirittura James Boswell, che fu il biografo di Samuel
Johnson, domandandosi subito come mai lui, il Miller, non
abbia fatto lo stesso lavoro biografico per Lacan, senza dar-
cene una risposta. Scomoda Aulo Gellio e Macrobio, Stendhal
e Rimbaud, Plutarco, Diderot e pure André Gide per incensare
il grande Jacques e celebrare le sue gesta e le sue opere, e lo
paragona nel bene e nel male – perché com’è noto non tutti la
amano – a Madre Teresa di Calcutta (!) e infine ci ammannisce
anche la somiglianza caratteriale dello psicoanalista al fanto-
matico Zelig inventato da Woody Allen nel suo originalissimo
omonimo film del 1983. Parola di Miller.
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Sempre in viaggio con Catherine

Ma proseguiamo con il libro della compagna di Lacan, Ca-
therine, che celebra due azioni “insuperabili” del nostro eroe:
la prima consiste nel riuscire a farsi aprire una chiesa o un con-
vento fuori dall’orario di apertura, mettendo in moto tutte le
sue capacità seduttive e persuasive (peccato che la Millot non
abbia conosciuto mio padre, che era un vero campione di “cor-
teggiamento monastico”, tanto da riuscire a farsi invitare anche
a pranzo insieme a tutta la famiglia, dopo aver visitato chiesa
o convento!); la seconda, quando lei, sua nouvelle fiancée,
guarda con invidia e desiderio le scarpe di una passante …e
che cosa fa il Nostro? Va di corsa a intervistare la sconosciuta
per conoscere il negozio dove poter comprare anche lui le me-
desime scarpe! Davvero un’impresa degna di Ulisse! Cathe-
rine è al corrente del fatto che lui viva altre storie sentimentali.
Recalcati, sempre nella prefazione al libro, scrive: Nei rapporti
con le donne si dichiarava fedele, ma stratificava relazioni con
più d’una… Ma che vuol dire? Per un comune mortale come
me, nonché psicoanalista, significa semplicemente che aveva
sposato la poligamia e si districava come poteva e come ogni
poligamico può e deve fare. La Millot inoltre elogia la sua
straordinaria capacità analitica di rendere il suo interlocutore
unico e insostituibile e l’essere totalmente assorbito dai propri
pensieri… roba che io, nei panni del solito allibito psicoanali-
sta, leggo solo come un inguaribile narcisismo e basta, ovvero
il comportamento di un terapeuta, che approfitta egoistica-
mente del transfert per pensare ai suoi nodi borromei. A tal
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proposito madame Millot dice: Non c’era mai un “noi”, c’era
lui, Lacan e c’ero io che lo seguivo… la sua profonda solitu-
dine, il suo apartismo, rendevano il “noi” qualcosa di fuori
luogo. Che dire? Se a lei piaceva così, beata lei e contenti tutti.
D’altronde lui era Lacan, e dato che lei ne era affascinata, si
vede che accettava di lui anche questo modo di essere. A un
certo momento, però non ne può più, e decide di lasciarlo una
volta per tutte. E lui cosa fa? Corre a casa della “prodiga fi-
gliola” Judith (moglie del delfino di Lacan) e si adagia pian-
gente e disperato nel letto del nipotino! Eppure era noto che
Lacan fosse capace di farsi lasciare dalle donne quando non
le voleva più… misteri e miserie di un casanova francese! Così
abbiamo capito sia dalla Millot che da Recalcati che Lacan era
fedele ma infedele, perché “naturalmente” viveva storie sen-
timentali plurime da lui definite, come detto prima, “stratifi-
cate”. Felice chi riesce ad afferrare cosa vuol dire veramente…
a me sembra soltanto – proviamo a dirlo con un’altra parola –
poliginia; però, trattandosi di Lacan, siamo costretti a inghiot-
tire questo concetto di “stratificazione”. Peccato che, in mezzo
a tutto questo caos sentimentale e sessuale, ci sia scappata una
terza e ultima figlia – avuta accidentalmente con la prima mo-
glie, Malou Blondin da cui viveva già separato da tempo – che
è diventata un giudice e un accusatore severo del padre10.

A lei la parola nel prossimo capitolo.

10 Della stessa questione ho già parlato a pag. 54 di Psiche istruzioni per
l’uso, Lithos, Roma, 2012.
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Sybille, semaforo rosso 

Sentite che cosa scrive Sybille in un libro al cianuro scritto
nel 1994: Quando sono nata, mio padre non c’era già più. Po-
trei anche dire che, quando sono stata concepita, mio padre
non viveva già più con mia madre. All’origine della mia na-
scita c’è un incontro tra marito e moglie in campagna, quando
tutto era già finito. Sono il frutto della disperazione. Alcuni
potrebbero dire del desiderio, ma io non penso sia così.11

Questo libretto di Sibylle si legge in poche ore e non è af-
fatto lusinghiero nei confronti del “grande stratificatore”,
anche perché lui, vedendola sofferente, la invia da una psicoa-
nalista finché la figlia non si accorge che la sua terapeuta è
l’amante del padre e la lascia (definizione quanto mai precisa)
seduta stante! Non solo, dopo un po’, Sybille apprende che
tutta la Parigi della psicoanalisi era al corrente della cosa,
tranne lei!

11 Sibylle Lacan, Un padre. Puzzle, Ed. italiana Le Lettere, Firenze, 2001.
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Il tragitto prosegue con la Millot

Torniamo a Vita con Lacan di Catherine Millot. In questo,
per fortuna, breve e comprensibile resoconto della vita della
scrittrice insieme a Lacan, ci vengono forniti, come fosse una
guida turistica snob del tempo, i luoghi esclusivi e i ristoranti
giusti di Parigi, Roma, Barcellona dove la coppia si reca; pe-
netriamo nei desideri più reconditi di entrambi, che sperano di
aver incontrato, pur senza conoscerlo, nei locali dell’Eau Vive
(un ristorante assai à la page negli anni 70 a Roma dove si tro-
vavano moltissimi rappresentanti della politica e del mondo
cattolico) il futuro Papa Woytjla, mentre chi scrive, che pure
era un frequentatore di questo locale di nicchia dove non si pa-
gava poi tanto e si mangiava benissimo, ipotizza ora, sognante,
di aver incontrato “il più importante psicoanalista dopo
Freud”12 e la sua amante, senza ancora conoscerli di fama, se-
duti a un tavolo dalle suorine di Santa Teresa di Lisieux, che
cucinavano e servivano ai tavoli e dove ogni pasto si conclu-
deva con una preghiera cantata cui tutti si sentivano in obbligo
di partecipare. La coppietta dove risiedeva a Roma? …ma
all’Hotel Raphael, che fu poi teatro del lancio delle monetine
a Craxi13 poco prima della sua triste fuga-esilio ad Hammamet.

12 Sempre secondo Recalcati.
13 Per i soliti futuri lettori del 2050: Craxi, uomo politico italiano espo-

nente del Partito Socialista Italiano, fu Presidente del Consiglio fra il 1983
e il 1987, e nel 1993 fu contestato con uno storico lancio di monetine al-
l’uscita dell’hotel Raphael perché implicato nello scandalo conosciuto come
Tangentopoli che portò alle operazioni giudiziarie soprannominate Mani Pu-
lite. In quello stesso anno si auto-esiliò ad Hammamet e la sua latitanza durò
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Ci racconta Catherine che (abbiamo fatto i calcoli: aveva ven-
totto anni nel 1972) visse un’estate magica quell’anno insieme
all’uomo che – oltre a intrecciare nodi borromei14 in modo
compulsivo e convulsivo man mano che invecchiava, abban-
donandoli poi dappertutto – emetteva rutti e peti ovunque si
trovasse, e senza ritegno alcuno per chiunque. Non so quanto
ci sia di rivoluzionario in tutto questo (intendo peti e rutti), ma
forse il petomane non sapeva che in India fanno tutti così,
l’originalità non la vedo, ma un po’ di maleducazione (almeno
occidentale) ci sta senz’altro. Leggiamo ancora una perla di
saggezza di Lacan quando Catherine scopre da un amico co-
mune spagnolo che Jacques è stato davvero felice con lei a
Barcellona (mentre lui in persona non aveva commentato con
lei il suo stato di grazia né durante né dopo la vacanza): “una
lettera arriva sempre a destinazione” …e su questa considera-
zione siamo perfettamente d’accordo.

Ora mi sono stancato di comportarmi da antipatico e con-
fesso che, anche se non è suo, è bello che lui ripetesse questo
adagio: “passato il limite non ci sono più limiti”. E allora am-
metto che il suo enunciato più graffiante e che, purtroppo, nel
libro non compare, è il seguente: “l’amore è donare ciò che

fino alla morte nel 2000. Fu condannato in contumacia nel 1995 per finan-
ziamento illecito al Partito Socialista Italiano e per corruzione.

14 Il famoso nodo borromeo lacaniano prende spunto dagli anelli borro-
mei che sono legati fra loro in modo speciale tanto che appena se ne taglia
uno, anche gli altri due si slegano. Lacan dal 1972 cominciò a intrecciare
nodi in modo compulsivo, dove ogni laccio o spago che usava per combinarli
insieme, rappresentava uno dei tre registri sui quali lavorava, ovvero il Reale,
il Simbolico e l’Immaginario. Ma Lacan nella teoria e nella pratica ne inse-
risce un quarto, che rappresenta una specie di supporto terapeutico che man-
tiene le tre precedenti. Questo quarto anello rappresenta il Nome-del-Padre
nei pazienti nevrotici e il sinthomo nei soggetti psicotici, ovvero, secondo
lo psicoanalista francese, è l’escamotage che impedisce il crollo nevrotico
o psicotico. Questo per dovere e onestà di cronaca. Rinuncio a spiegare i
termini di nome-del-padre e sinthomo mentre mi faccio il segno della croce.
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non si ha a qualcuno che non lo vuole”. Riflettiamoci, in effetti
dalla psicoanalisi abbiamo appreso che l’amore, l’amicizia,
l’odio non sono altro che un intricato gioco di proiezioni per-
sonali. Se però dovessi indicare il migliore compendio ragio-
nato sull’amore e dintorni, scelgo i Frammenti di un discorso
amoroso di Roland Barthes che, pur francese e coltissimo, cita
Lacan nel suo testo soltanto un paio di volte, mentre Nietzsche,
Freud, Proust, San Giovanni della Croce, Platone, Winnicott,
Bettelheim sono plurinominati. L’indimenticato autore di Miti
d’oggi spiega, nel suo libro, la storia lacaniana sull’amore così:
il desiderio, è di mancare di ciò che si ha – e di dare ciò che
non si ha: questione di supplemento, non di complemento.

Per non apparire sempre severo e pedante, riconosco che tra
i pensieri comprensibili e profondi di Lacan, ce ne sono altri
che mi piacciono, come quello sulla nostra fine: la morte alla
quale nessuno crede è l’unica cosa che rende la vita soppor-
tabile (da una videoregistrazione di una sua conferenza a Lo-
vanio); o quest’altro davvero molto sagace: Un’isterica è una
schiava che cerca un padrone su cui regnare; o ancora: La psi-
coanalisi è un rimedio contro l’ignoranza, ma è priva d’effetto
sulla stupidità. E sentite come sono taglienti, precise e sicure
queste asserzioni riportate dal suo paziente Pierre Rey nel libro
Sul lettino di Lacan15: Non esiste altro vero potere al di fuori
del talento; e poi: Ogni atto mancato è un discorso riuscito. 

Queste frasi fulminanti, a effetto, fanno sempre presa su di
noi, perché hanno il grosso merito di compendiare in poche
parole concetti importanti e validi, fungendo da cemento a
presa rapida sulla nostra ricezione cerebrale. Ha proprio ra-
gione il filosofo e psicoanalista Sergio Benvenuto, quando li
paragona a veri e propri aforismi alla Oscar Wilde. Ma di que-
sto parleremo in seguito.

15 Pierre Rey, Sul lettino di Lacan, A. Mondadori, Milano, 1991.
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Una visita in terza classe: il genero

Facciamo un piccolo passo indietro nel tempo. Nel 2011
uscì in Francia un libretto firmato da Jacques-Alain Miller dal
titolo Vita di Lacan (ed. italiana Quodlibet Studio 2012, ap-
pena 61 pagine) con il sottotitolo Scritta a beneficio dell’opi-
nione pubblica illuminata. In questo opuscolo, il genero di
Lacan preannuncia soltanto il progetto della stesura di una spe-
ciale biografia del suocero per dissipare ombre e rispondere a
interrogativi della “sola opinione pubblica illuminata” (da chi
sarà poi composta questa élite, vallo a sapere…).

Ricordo che nel lontano 2002, lo stesso Jacques-Alain Mil-
ler scrisse un altro libercolo dal titolo Lettres à L’Opinion
Éclairée, che lo stesso anno è stato tradotto in Italia da autori
vari e a cura di Antonio Di Ciaccia, con un titolo assai simile
al sottotitolo del precedente libretto, ovvero Lettere all’opi-
nione illuminata, che si vanta di aver “lanciato a Parigi una
vera e propria campagna d’opinione” e, secondo Di Ciaccia
(italico psicoanalista formatosi con Lacan), Miller riscrive o
forse scrive quel capitolo della storia della psicoanalisi che
porta il nome di Lacan. Appena uscito, mi sono incuriosito,
ho letto e chiosato quest’accozzaglia di scritti, che passano dai
comunicati dell’Agenzia Stampa Lacaniana (pensate a quanto
potere di comunicazione può arrivare il denaro… se ne parlava
poche pagine fa, ricordate?) alle lettere “chiare come il sole”
per i vent’anni dalla morte di Lacan, attraversando “la tene-
rezza dei terroristi” e il discorso dell’Essaim, per giungere alla
quinta lettera dedicata alla memoria di Freud e alla chiusura
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(sesta lettera) con il “principio di Horacio”, volto alla riunifi-
cazione del movimento psicoanalitico. Con tutta la buona vo-
lontà, non riesco a dirne un gran bene. Questo libro è
semplicemente di una noia quasi mortale (una noia immorale,
direbbe un lacaniano a caso) e tanto da riuscire ad ammorbare
anche il più fanatico e appassionato degli psicoanalisti. Vi si
trova una frase piuttosto provocatoria che dice (dopo la cita-
zione di Bakunin “sono magnifici questi giovani fanatici, cre-
denti senza Dio, eroi senza frasi”): Un terrorista è un idealista.
È un folle, non è una canaglia e quindi l’illuminato J.-A. Mil-
ler aggiunge che c’è mancato poco che lui (?) conoscesse il
destino di Feltrinelli, se fu proprio l’artificiere maldestro che
saltò in aria vicino a un pilone, il che testimonierebbe quanto
affermato da Lacan che “l’errore in buona fede è fra tutti il più
imperdonabile”. Ora, questa faccenda degli aforismi è abba-
gliante e credo sia necessario prenderla con le pinze. Per esem-
pio, quando Lacan dice “non è folle chi vuole”, che cosa
intende dire (oltre al fatto che è una frase a effetto pertur-
bante)? Magari tutti i folli potessero volere l’equilibrio psi-
chico e la sanità mentale! …oppure dobbiamo arguire che tutti
i folli sono isterici e fingono? Proprio non direi. Trovo l’eser-
cizio molto faticoso e paragono questi calembour a lampi di
luce negli occhi che ci sorprendono, ma ci accecano e non aiu-
tano a vedere.

Oggi, secondo quanto scriveva Miller diciassette anni fa,
dovremmo essere tutti lacaniani, cosa che lui aveva profetiz-
zato già venti anni prima… ma questa storia l’avevo già sentita
a proposito di Deleuze, enunciata così da Foucault nel 1970:
un giorno, forse, il secolo sarà deleuziano16 e, nonostante
l’ammirazione per il buon Gilles, non mi sembra che la sua fi-
losofia si sia diffusa o sia fiorita nel mondo intero, secondo le

16 Michel Foucault, Theatrum Philosophicum, in Critique n. 282.

30 Contro Lacan



previsioni di Foucault. Ancora, il buon Miller disquisisce sulla
durata della seduta che, lo ripeto ancora, forse soltanto Lacan
poteva permettersi di ridurre o accorciare a suo piacimento,
ottenendo anche risultati psicoanalitici rimarchevoli e proba-
bilmente originali, ma non mi torna troppo il fatto che tutti i
seguaci lacaniani adoperino questo metodo che a me appare
piuttosto selvaggio, frustrante (per il paziente, ovviamente) e
assai poco terapeutico se si riduce a una “seduta flash”. 

Comunque prendiamo atto che c’è stato e c’è ancora qual-
cuno a cui ciò piace. E contento lui…
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Passaggio in Italia (sei stazioni)

Prima stazione. L’ormai mutatissimo quotidiano Repub-
blica, che fino a non troppi anni fa vantava firme d’eccellenza
sia in campo giornalistico che culturale, nonché psicologico,
ospita spesso di questi tempi un paginone dello psicoanalista
lacaniano Massimo Recalcati, nuovo predicatore di verità
scontate e stanche strizzate cerebrali su argomenti di varia at-
tualità tragica e politica. Vediamo che cosa ne ha scritto nel
2017 il giornalista Pierfranco Pellizzetti sul blog17 del Fatto
Quotidiano: 

Dal 17 luglio la star milanese strizzacervelli, già diplomata in
agrotecnia, Massimo Recalcati si esibisce nell’apprezzata perfor-
mance di intorbidare le acque sul tema dell’inarrestabile declino
della leadership di Matteo Renzi18. […] Ma ecco che arriva il Re-
calcati, in pieno conflitto di interessi (coordina la scuola di for-
mazione dei politici renziani in erba ed è abituale guest star delle
Leopolde), a spiegarci che quello verso Renzi è “l’odio per chi
osa introdurre cambiamenti”. Dunque, davanti all’eterogeneo
Renzi, la Sinistra sarebbe ossessionata dal “fantasma dell’usur-

17 https://www.ilfattoquotidiano.it/2017/07/19/massimo-recalcati-in-
pieno-conflitto-di-interessi-renzista/3739418/ 

18 Per i lettori del 2050: un politicastro che vinse 48 milioni di vecchie
lire a diciott’anni alla Ruota della Fortuna, gioco a premi televisivo condotto
dal famosissimo Mike Bongiorno (per quest’ultimo vedasi Fenomenologia
di Mike Bongiorno di Umberto Eco sul Diario minimo) e che è poi diventato
nel 2014 Presidente del Consiglio, sfilando con poca eleganza la poltrona al
collega di partito Enrico Letta, col proposito di cambiare l’Italia, consegnan-
dola nel 2018 in mano ai Cinquestelle e alla Lega.
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pazione”. Da cui il rito tribale, ad alta valenza di transfert, del-
l’esecrazione come uccisione simbolica; nella difficoltà di “fare
il lutto della propria fine storica”. […] Operazione altamente
acrobatica che si decodifica meglio tenendo conto della guida in-
tellettuale a cui il Recalcati si riferisce e del milieu in cui opera:
la lezione parigina di Jacques Lacan, costruita attraverso l’uso
ermeneutico dell’astruseria e fondativa di una vera e propria
setta di adepti; l’ambiente milanese, da decenni altamente per-
meabile all’opera di questi manipolatori di successo. Con il ben
noto antesignano Armando Verdiglione, apostolo lacanista ed edi-
tore di fumisterie varie con il marchio “Spirali”; finito poi nelle
patrie galere per estorsione, circonvenzione di incapace e – infine
– associazione a delinquere.

Nel meritevole libro della Roudinesco19 i curiosi potranno
apprezzare in copertina anche un giovane Lacan in vesti quasi
adamitiche, dove troveranno tutto, ma proprio tutto, sull’osti-
nato psicoanalista scomparso. Proprio queste furono le sue ul-
time parole sul letto di morte: Sono ostinato, me ne vado…
Non sono però scomparsi i suoi libri ed anzi ne compaiono an-
cora altri a cura di Jacques Alain Miller, il genero. L’imper-
vietà di tutti gli scritti o le trascrizioni dei suoi seminari sono
una vera sfida alla pazienza e alle meningi dei lettori e sfido,
addetti ai lavori e non, a capirci qualcosa. Vorrei invitare per
un aperitivo mediatico i “lacanauti” principianti (ma non solo)
ad approcciare il video della durata di 97’, girato dal regista
Benoît Jacquot nel 1974 dal titolo Jacques Lacan: la psycha-
nalyse, che si trova su YouTube e, udite, udite: con sottotitoli
in inglese! Io mi sono cimentato nell’impresa e mi sembra di
aver udito (come dicevo prima, a proposito delle conferenze
videoregistrate giunte fino a noi) soltanto una lezione freu-
diana tenuta da un bravo conferenziere, autoritario e sicuro di

19 Opera citata, vedi capitolo Fermata Roudinesco.
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sé, capace di lunghi silenzi e di stoccate piene di giochi di pa-
role in francese, che però quasi sempre sono intraducibili e
ugualmente incomprensibili in inglese, e altrettanto in italiano
e in qualsiasi altra lingua, che non sia quella dei fumetti di
Asterix e Obelix.

L’Italia si fregia, come i miei affettuosi lettori avranno ca-
pito, di una frangia lacaniana assai combattiva e rappresenta-
tiva, specie nella figura di Massimo Recalcati, che ha al suo
attivo un numero di opere da far impallidire Freud, Jung,
Proust, Tolstoj, Hugo, Tolkien e Dumas. Una sua recentissima
opera dal titolo Mantieni il bacio è stata recensita dal giorna-
lista Marcello Veneziani il 2 agosto 2019 e indirizzo i miei cu-
riosi lettori all’articolo in questione: http://www.marcello
veneziani.com/articoli/il-venditore-di-baci/
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Incrocio col Tripode Italiano

Seconda stazione. Passiamo a certe note dolenti: per comin-
ciare, ricordiamo l’apparizione della figura di Armando Ver-
diglione, proclamatosi allievo di Lacan e facente parte del
cosiddetto “tripode italiano” (gli altri due sono Contri, un me-
dico psicoanalista cattolico e Muriel Drazien, una psicoanalista
discepola di Lacan e futura autrice del libro Lacan lettore di
Joyce). Le vicissitudini giudiziarie negli Anni Ottanta di Ver-
diglione sono ultra-note e hanno riempito pagine di quotidiani
e di riviste. Il personaggio fu definito da Cesare Musatti “un
cialtrone”, ed anche “il magliaro di Caulonia”20.

Riportiamo, di seguito, poche righe del giornalista Nicola
Borzi del 29 dicembre 2015, pubblicate sul Sole 24Ore a pro-
posito di Verdiglione, che riassumono in breve la sua “carriera”: 

Lo psicologo ha un curriculum giudiziario che segna quattro anni
e due mesi nell’86 per truffa, tentata estorsione e circonvenzione
di incapace […] e nel 1992 un patteggiamento a un anno e quat-
tro mesi. Nei giorni scorsi Verdiglione — che negli anni ha ripe-
tuto di ritenersi vittima di complotti — è stato di nuovo
condannato in primo grado a nove anni (e la moglie a sette) per
associazione a delinquere, frode fiscale, truffa alle banche e allo
Stato per emissione di fatture per operazioni inesistenti realizzate
dalle Srl che gestivano, oltre alla villa di Senago, Villa Rasini Me-
dolago a Limbiate. Ville ora sequestrate, rispettivamente, per 100
e 10 milioni. 

20 https://it.wikipedia.org/wiki/Armando_Verdiglione
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Il nouveau philosophe Bernard-Henri Lévy (una volta bel-
lissimo, forse non altrettanto bravo) acquistò, insieme ad altri
intellettuali, una pagina intera del quotidiano Le Monde per
difenderlo… ma chissà perché? …di sicuro so che ha pubbli-
cato quattro libri21 per la casa editrice italiana Spirali, la cui
presidente – udite udite – è una certa Cristina Frua De Angeli,
moglie di Verdiglione. Fine del capitolo.

21 L’ideologia francese (1981), Questioni di principio (1987), Elogio degli
intellettuali (1987), Piero della Francesca, Piet Mondrian (1992).
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Un vecchio giornale abbandonato sul treno

Terza Stazione. Facciamo, mentre il nostro treno corre ra-
pido in avanti, un salto indietro nel tempo di circa quaran-
t’anni, per merito di un giornale abbandonato sul treno da tutto
questo tempo con un’intervista a Cesare Musatti di cui sono
sempre stato un ammiratore, l’ho incontrato in diversi con-
gressi e di lui ho letto con passione tutti i limpidi, gradevoli e
acutissimi libri.

Nell’inserto Cultura del quotidiano La Repubblica del 28
ottobre 1979, si trova la conversazione di Silvia Giacomoni
con Musatti, il quale alla domanda Che cosa pensa di Lacan?
Risponde:

Lacan è un uomo geniale, io sono suo amico, sono stato ospite a
casa sua, quando era un po’ perseguitato dai freudiani. Ma è un
confusionario, un pasticcione, uno innamorato del suo modo di
parlare. Siamo tutti un po’ esibizionisti, ma c’è un limite di de-
cenza, all’esibizionismo, e lui in questo è indecente, si crede un
genio. Tutti gli psicoanalisti che pensano di rifondare la psicoa-
nalisi vanno a finire male, se non vanno a finire bene.

Male o bene? A distanza di quasi otto lustri dalla morte di
Lacan, possiamo affermare che il lacanismo ha ancora un suo
peso nel mondo psicoanalitico, ma ha perso sicuramente molto
smalto dalla scomparsa del Maestro. Farei un piccolo esperi-
mento, invitando i miei lettori a consultare, restando sempre
con lui, alcuni testi di Cesare Musatti per esempio, comin-
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ciando dal suo Trattato di psicoanalisi del 1949, passando per
l’utilissimo testo Leggere Freud del 1989 e, in mezzo a questi
due, gli utilissimi Il pronipote di Giulio Cesare, Mia sorella
gemella la psicoanalisi, Questa notte ho fatto un sogno, Chi
ha paura del lupo cattivo?, Psicoanalisti e pazienti a teatro, a
teatro! e Curar nevrotici con la propria autoanalisi, per non
parlare dei suoi Scritti sul cinema (2000) e della sua meravi-
gliosa lettura di commento all’interpretazione di Freud della
Gradiva di Jensen. Musatti conosceva a fondo l’opera di
Freud, essendo stato il curatore dell’opera omnia in italiano
del Padre della Psicoanalisi e i suoi scritti mantengono tutta la
loro modernità e contemporaneità. Io consiglio sempre ai miei
allievi e amici di non perdere l’occasione di arricchirsi attra-
verso quanto ci ha tramandato questo psicoanalista davvero
singolare (uno dei suoi libri si intitola proprio Uno psicoana-
lista fuori delle regole… da cui c’è tanto da imparare!). Eb-
bene, sfido chiunque, addetto ai lavori e non, ad esprimere un
giudizio comparativo tra i temi e il linguaggio di Musatti, e
quelli dei libri di Lacan, scelti a piacere e che non mi dia ra-
gione. Comunque, mettiamola così: personalmente ho impa-
rato moltissimo più da Musatti che non da Lacan e ho ricevuto
un sano nutrimento professionale dagli scritti del Grande Vec-
chio della Psicoanalisi italiana, mentre non posso dire altret-
tanto dei tanti testi letti di Lacan.
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Eco su Lacan

Quarta Stazione. Per restare in Italia, voglio citare un arti-
colo di Umberto Eco, dal titolo Ricordo di uno stregone22, in
cui il semiologo e professore universitario piemontese (famoso
in tutto il mondo soprattutto per essere l’autore del Nome della
Rosa, che diventò anche un film di successo e nel 2019 anche
una serie tv) parlava di Lacan in questi termini:

…all’inizio Lacan fu per me un fantasma - uso il termine, per ca-
rità, nel suo senso più metaforicamente comune - e in qualche
modo una promessa. Ne cercavo le tracce parlando con Elvio Fa-
chinelli, che nel settembre 1965, su Il corpo 2, ne riassumeva al-
cune posizioni in un suo saggio “Sul tempodenaro anale”.

In Francia era scoppiata la cosiddetta vogue lacaniana, nel
senso che, come dice Eco, poco ci mancava che si affrontasse
la fisica nucleare dal punto di vista lacaniano. Questa Francia
che fino a poco prima aveva cercato di interpretare tutto, fisica
nucleare compresa dal punto di vista di Saussure, ora si cimen-
tava in quest’altra operazione “pantagruelica”, ovvero di di-
gerire tutto secondo le teorie di Jacques Lacan. Eco, che si
dichiara terrorizzato dai dogmatismi, prende con serietà le di-
stanze da Lacan pur essendone affascinato, allontanandosi dal
discorso psicoanalitico, apprezzandolo solo dal punto di vista
linguistico e filosofico. Poi accade un episodio increscioso:

22 https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1991/10/30/
ricordo-di-uno-stregone.html
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nella Struttura assente, del 1968, Eco fa una critica a Lacan,
che non viene affatto apprezzata da François Wahl, filosofo
strutturalista nonché editore, che se la prende con il nostro
Umberto, si rammarica che il libro sia già uscito in Italia e ri-
fiuta di pubblicarlo in Francia. Insomma, Eco si era reso col-
pevole di “leso lacanismo”. Il libero pensatore e splendido
intellettuale italiano, che è stato ed è Umberto Eco, viene al-
lontanato dal mondo culturale francese per questa sua presa di
posizione anti-lacaniana e per molti anni i suoi rapporti con la
cultura parigina vengono interrotti; finché a una conferenza di
Lacan a Milano, dove Eco si reca un po’ per celia e un po’ per
non morir, reduce da un viaggio lungo e vittima del jet-lag, fa
una domanda che stupisce Lacan e quest’ultimo lo invita a
cena per continuare a chiacchierare. Così nasce una storia di
fascinazione da parte di Jacques lo psicoanalista, che parte dal
desiderio di Lacan – secondo Eco – di sedurlo intellettual-
mente e di farselo amico, impresa nella quale riesce con suc-
cesso. Seguiamo ancora le parole di Eco:

[…] Qualcuno gli aveva detto che gli ero nemico, e lui voleva se-
durmi. Mai seduzione ebbe maggior successo. Mi sedusse. E vo-
levo lasciarmi sedurre, come se fosse stato una donna bellissima
che mi chiedeva se, by the way, mi dava noia passare una notte
con lei.

Poi i loro rapporti non cambiano particolarmente. Eco resta
delle sue idee, ma tutto sommato si sente lusingato del fatto
che Lacan ami parlare con un non-lacaniano. E, in fondo, a
Eco sta anche simpatico questo psicoanalista francese così
amabile e affascinante che gli manda una copia del suo libro,
Television, con la dedica “A Umberto Eco, bras dessus bras
dessous”, che vuol dire letteralmente braccia in alto, braccia
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in basso, ma significa anche a braccetto… Umberto Eco con-

fessa poi che – sebbene molti abbiano voluto riconoscere

Lacan nel personaggio dello psicoanalista nel suo romanzo Il
Pendolo di Foucault, cosa che lui nega tranquillamente – qual-

cosa tratta da Lacan esiste davvero, e cioè il fatto che il sedut-
tore, durante una conversazione avuta con lui durante una

cena, gli abbia dato una dritta fondamentale per la sua vita,

colpendolo al cuore e facendo un’operazione psicoanalitica

davvero magistrale. Ecco il suo racconto: 

Eravamo a cena, parlavo d’altro, forse avevo messo troppa pas-
sione nel parlare d’altro e Lacan, con l’aria di chi parla d’altro
anche lui, ha lasciato cadere una parola che mi ha fatto vedere
in modo diverso una esperienza che stavo vivendo, e a cui certa-
mente mi riferivo fingendo di parlare d’altro. Lacan aveva parlato
distrattamente e mi aveva imposto di mangiare il mio Dasein. La
mia vita è cambiata. Lacan non l’ha mai saputo. Eppure credo
che, col fiuto di un animale divoratore d’anime, lui avesse capito
che parlando d’altro io parlavo di me, e ha lasciato cadere la sua
battuta, parlando d’altro, per colpire me al cuore. Non lo ha fatto
coscientemente, era il suo istinto che lo portava a dire quello che
ha detto. Era il suo fiuto dannato, reagiva senza riflettere, ma col-
piva giusto. Non so se con quella battuta buttata per caso abbia
consacrato la mia dannazione o la mia salvezza. Né so se mi stava
restituendo bene per male o male per bene. Faceva (e intendo
dare all’espressione il suo senso più alto) il proprio mestiere. 
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Frenata Rovatti e Zanzotto

Quinta stazione. Mentre Eco vede Lacan come un seduttore,
sempre nel 1991, il filosofo Pier Aldo Rovatti lo definisce Lo
scandaloso signor Lacan23. In questo scritto, lo studioso af-
ferma che il problema è quello di archiviare l’immagine del
seduttore e di vedere se è possibile far cultura psicoanalitica
attraverso Lacan, magari cominciando a dar davvero conto
di questa stessa ambivalente immagine. La sua analisi è so-
stanzialmente positiva, con la descrizione delle varie scuole
lacaniane diffuse in Francia e in Italia, ma soprattutto negli
Stati Uniti, dove il lacanismo viene definito il “fenomeno psi”,
che si è fatto strada anche in Italia. Il filosofo ribadisce che la
parola “psicoanalisi” è fra quelle che sta subendo uno dei
maggiori tassi di svalutazione per logorio da uso indiscrimi-
nato e – parole sorprendentemente profetiche a distanza di
quasi trent’anni da questa sua dichiarazione – bisogna capire,
se ormai congedata l’epoca della moda, la psicoanalisi saprà
davvero svincolarsi dal lacanismo e il pensiero di Lacan possa
risultare effettivamente il più equipaggiato a svolgere un ruolo
di contenimento e di rilancio (della stessa).

Inoltre ho scoperto che il bravissimo scrittore Zanzotto,
forse uno degli ultimi grandi poeti italiani, che è volato nel
regno della Poesia nel 2011, ha subìto un’influenza lacaniana
piuttosto negativa, a detta di Mattia Majerna, autore dell’arti-

23 http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1991/10/30/
lo-scandaloso-signor-lacan.html 
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colo Zanzotto, l’ultimo dei petrarchisti rovinato da Lacan24.
Ma ricordo bene che, anni or sono, l’indimenticabile e dolce
amico Nelo Risi, poeta e cineasta, durante una simpatica con-
versazione, mi ha esternato la stessa cosa (confermata nell’ar-
ticolo in questione), ovvero che il suo amico poeta si era
lasciato un po’ “deviare” da Lacan nell’ultimo periodo della
sua esistenza creativa.

24 TEMPI, 24 Ottobre 2011 - https://www.tempi.it/zanzotto-lultimo-dei-
petrarchisti-rovinato-da-lacan                                                                        
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Chiacchiere “da treno”

Sesta stazione. Nel 2011 la giornalista di Repubblica Lu-
ciana Sica intervista Antonio di Ciaccia, traduttore e curatore
dell’opera di Lacan. Di Ciaccia ricorda che aveva 28 anni
quando ha conosciuto Lacan, che ne aveva 72. Ecco come
l’italiano racconta il suo emozionante incontro con lo psicoa-
nalista francese25: 

C’era stato un convegno, ma lo avevo visto uscire durante il mio
intervento. La sera lo incontro a un rinfresco pieno di gente, mi
passa vicino, gli do la mano e lui mi fa “Antonio!”. Preso alla
sprovvista, chiedo “ma come fa a sapere il mio nome?”… “L’ha
detto stamattina!”. E ripete una mia frase: “davanti alla propria
donna, un analista non è un analista”.

Di Ciaccia confessa alla sua intervistatrice che a quei tempi
era un prete e viveva in convento. Si era già laureato in Teo-
logia e studiava Psicologia in Belgio, a Lovanio. Ma (è lui che
parla): mi ero innamorato e la mia vita era stata messa a soq-
quadro. La passione per un ideale era entrata in collisione
con una passione fatta di carne. 

Così è cominciata l’analisi con Lacan, durata fino alla morte
del maestro. Di Ciaccia la definisce solo un “controllo”, es-
sendo già in analisi, ma Lacan gli dice che deve parlare di se

25

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2011/09/08/tra-
sedute-seminari-ho-vissuto-la-sua.html 
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stesso e quindi scegliere (e con l’altro analista che faceva? …
gli avrei domandato io). L’ex sacerdote riferisce che raccon-
tare le sedute con Lacan è difficile, proprio perché non asso-
migliano a niente… e poi eccoci al classico lacanismo
comprensibile solo in francese: nel seguire il seminario intito-
lato Ancora (ovvero encore, che nella pronuncia francese può
significare anche un corpo e in corpo), il Di Ciaccia conclude
che la jouissance (ovvero l’orgasmo) della donna si situa in
una dimensione mistica e lui ha letto Giovanni Della Croce e
Santa Teresa D’Avila a 16 anni… che cosa significa questo
non lo riesco proprio a capire… pur avendo letto Freud e
Proust a 15 anni, non penso di aver recepito fin da quella età
tutte le scoperte della psicoanalisi o la non patologia delle di-
verse identità di genere… L’ex clericale innamorato e conver-
tito al lacanismo attacca poi una fuga nei meandri del solito
labirinto di Cnosso, dove siamo costretti a fare la parte del Mi-
notauro, perché, dopo vari vicoli ciechi che ci fa incontrare,
giungiamo a una verità scontatissima e di certo non inventata
da Lacan, ovvero che il compito psicoanalitico è quello di ri-
trovare se stessi! Inutile infierire ulteriormente: Freud e Jung
avevano già ripetuto in mille limpidissime salse questa ricerca
indispensabile della nostra unicità, per il raggiungimento della
serenità e dell’equilibrio psicofisico. 

Torniamo in Francia, che è meglio.
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Vagone ristorante: le confidenze di Catherine

Esaminiamo adesso un episodio davvero emblematico, sem-
pre raccontato da Catherine Millot, che spinse poi Lacan a mu-
nirsi per il resto della sua vita di un tirapugni di metallo che
teneva sempre in tasca. Un giorno, verso le sette di sera, spin-
tonando la governante Paquita, due malviventi irrompono nel
suo studio mentre Lacan è in compagnia dell’allora allievo
Moustapha Safouan, psicoanalista egiziano che era da lui per
una seduta di supervisione. I ladri pretendono del denaro pun-
tando contro Lacan una pistola. L’impavido Jacques risponde
loro che non otterranno niente da lui sotto minaccia, che è vec-
chio e che morire gli è indifferente. Così, uno dei due lo col-
pisce sul mento con un pugno, provocandogli una lussazione
della mandibola. E indovinate cosa fa Safouan? Stacca un as-
segno che dà ai delinquenti (ve l’immaginate poi questi che si
recano in banca a ritirare tranquillamente la somma? Certo sa
molto di film comico… saranno stati sicuramente violenti, ma
anche un po’ ingenui, che dite? O forse a quei tempi non era
possibile bloccare un assegno? Si parla però degli anni 70, in
fondo non si era mica nel Medioevo…). Ma mi domando, non
sarebbe stato meglio per il ricchissimo Lacan dare ai malfattori
tutti i franchi che aveva in tasca e risparmiarsi il guaio alle ga-
nasce? Eppure, sembra che Catherine trovi questa cosa proprio
affascinante… Così come trova seducente l’insistenza dello
psicoanalista in Italia a farsi aprire chiese e musei fuori degli
orari di apertura (come si ricordava prima), anche se una volta
questa tracotanza gli è costata lo spintone di un rozzo guar-
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diano che, fottendosene altamente di questo piccoletto a lui
sconosciuto, che voleva prepotentemente entrare nel tempio,
lo fece ruzzolare malamente giù dalle scale! Ipsa scripsit.
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Il controllore non è cattivo, fa il suo lavoro

È tempo di esaminare una notazione che mi sembra degna
di interesse psicoanalitico, come l’enunciato lacaniano riguardo
l’unica colpa dello psicoanalista, che sarebbe quella di cedere
sul proprio desiderio. Se ho capito bene – ma anche questo, ri-
flettendoci su con attenzione, sembra essere soltanto un giro
sfrenato sull’ottovolante della materia grigia – lo psicoanalista,
al contrario del medico, non dovrebbe ottemperare al desiderio
di guarigione di qualunque paziente, ma soltanto occuparsi di
farlo guarire dal desiderio di guarigione… Tutto ciò è molto
suggestivo, quasi divertente, ma anche assai sofistico, perciò
prego i lettori di scusare la mia ignoranza e la mia ingenuità:
io, da psicoanalista, ho scelto di aiutare le persone a guarire
dalle loro sofferenze psichiche e come medico da quelle fisiche,
cercando di fare un buon lavoro psicoterapeutico, per alleviare
le angosce dell’anima e i dolori del corpo, attraverso diagnosi
e terapia medica come internista. Penso inoltre che molti pa-
zienti, anzi tutti, non vogliano guarire dal desiderio di guari-
gione, ma desiderano soltanto guarire! Se poi vogliamo parlare
di qualcosa che ha a che vedere con la psicoanalisi e i conti con
la morte, quelli che dobbiamo fare tutti noi umani, inclusi me-
dici, pazienti e psicoanalisti, allora basta leggersi quel capola-
voro di James Hillman intitolato Il suicidio e l’anima, che ha
moltissimo da insegnare a tutti i terapeuti del corpo e del-
l’anima (lacaniani inclusi) e ai loro assistiti. Questo densissimo
libro mi ha insegnato, come uomo, medico e psicoanalista, più
di tutti gli sproloqui lacaniani disseminati negli Écrits.
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Non voglio però essere soltanto distruttivo: la più giusta in-
tuizione di Lacan, secondo me, consiste nell’aver scoperto che
l’inconscio è strutturato come un linguaggio. E su questo non
c’è nulla da obiettare. Anzi, trovo questa definizione bellissima
e soprattutto vera. Il nostro inconscio parla attraverso i sogni,
mediante gli atti mancati, i motti di spirito e tutte le psicopa-
tologie della vita quotidiana. In fondo, lo stesso Lacan, nelle
sue conferenze videoregistrate, che ci sono pervenute e che ho
visionato, non fa altro che ribadire l’importanza dei testi freu-
diani quali L’interpretazione dei sogni, Il motto di spirito e la
Psicopatologia della vita quotidiana. Poi, se Jacques il sedut-
tore scandisce le sue parole con una lentezza paragonabile al
rallenty meraviglioso della carrozzina nella Corazzata Potem-
kin (di Ėjzenštejn, ricordate?) il prodotto non cambia. Bisogna
riconoscere che in video26 Lacan è un attore fantastico e insu-
perabile, un istrione imbattibile, che sa misurare i silenzi, rie-
sce a modulare il tono della voce, orienta strategicamente lo
sguardo verso la telecamera, strizza l’occhio all’intervistatore,
ammalia il pubblico e maneggia i suoi appunti con destrezza,
come elargitori magici di concetti da esprimere. Sospetto che
non sia stato il bravissimo, grande psicoanalista che tanti ac-
clamano (soprattutto i suoi discepoli devoti). Non credo nean-
che che dei suoi scritti resterà molto tra venti o trent’anni.
Forse qualcuno leggerà ancora quel bel libro che si intitola Sul
lettino di Lacan (Mondadori, 1991) scritto dal già citato Pierre
Rey, un giornalista che è stato suo paziente per una decina
d’anni, e che secondo me ha scritto il testo più interessante e
anche il più comprensibile su che cosa abbia significato
un’analisi con Lacan, con la spiegazione quasi sempre chiara

26 Vedi su YouTube Lacan parle (intégrale) - Conférence de Louvain
1972, Lacan Jacques Television 1973, Jacques Lacan: La psychanalyse 1
& 2 (1974) by Benoît Jacquot.

52 Contro Lacan



e comprensibile delle sue teorie. È uno dei quattro libri che
sinceramente consiglio agli addetti ai lavori e non, che vo-
gliano avvicinarsi e tentare di capire un po’ della psicoanalisi
lacaniana. Il secondo libro consultabile e valido è quello della
Roudinesco già citato, che proporrei invece soltanto agli ad-
detti ai lavori. Agli altri due dedicheremo alla fine un capitolo
ciascuno.

Ho qui davanti a me i seguenti libri che ho provato a più ri-
prese a leggere, consultare, tastare, annusare, studiare all’alba
oppure di notte, qualche volta di pomeriggio, sforzandomi di
capirli e che sono: Cinque lezioni sulla teoria di Lacan di J.-
D. Nasio (Editori Riuniti, 1998), Io, la verità, parlo (…che ti-
tolo!) di Antonio di Ciaccia e Doriano Fasoli (Alpes, 2013),
Le mie sere con Lacan di Marie-Charlotte Cadeau, Marcel
Czermak, Muriel Drazien, Claude Landman Charles Melman
e Jean Jacques Tyszler con ouverture di Charles Melman, in-
troduzione di Paola Carola e postfazione di Jacqueline Risset
(Editori Riuniti, 2012), Guida a Lacan di Jean-Michel Palmier
(BUR, 1975), Jacques Lacan di Antonio di Ciaccia e Massimo
Recalcati (Bruno Mondadori, 2000) …ma purtroppo tutti que-
sti testi non mi hanno affatto illuminato, anzi, mi hanno pro-
vocato un’indigestione di parole e borborigmi mentali, con una
conseguente ostinata stipsi cerebrale, complicata da labirintite
“lacanica” acuta.

Anni fa ho perfino acquistato, su una bancarella del lungo-
Senna a Parigi, un libro di Catherine Clément, filosofa, gior-
nalista e capo del servizio culturale del Matin de Paris, dal
titolo altisonante: Vies et légendes de Jacques Lacan, (Vite e
leggende di J. L., Grasset Editore Parigi), pubblicato nel 1981.
Questo volume è pieno di elogi e di celebrazioni a favore dello
psicoanalista, che, senza mezzi termini, viene definito l’eroe
di una mitologia che già correva da lungo tempo intorno a lui
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sorniona, complessa e magnifica… ed è la storia di un uomo
che attraverso degli schemi, delle logiche, una teoria della
psicoanalisi, non smette di parlare d’amore… e di come lui
abbia saputo leggere i grandi mistici e le donne folli, i suoi
argomenti preferiti di sempre, da una parte all’altra della sua
opera. Ma si tratta soltanto di uno sdolcinato racconto apolo-
getico sulla carriera di Lacan, senza alcuna critica costruttiva
e quindi meramente “adorante”.

Chi scrive si trovava vicino a una pericolosissima avvisaglia
di trombosi ideologica del circolo cerebrale di Willis (un clas-
sico capolavoro angiologico dell’anatomia e della fisiologia
umana), che, per fortuna, si è risolta con il migliore anticoa-
gulante salvifico mentale che esista: la lettura di poche righe
del Motto di spirito di Freud!
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Il Libro nero della psicoanalisi nella toilette

Senza voler ricopiare pedissequamente un paio di interventi
fondamentali a proposito di Lacan, pubblicati nel 2005 sul fa-
mosissimo Libro nero della psicoanalisi (Ed. des Arènes, di
AA.VV., sotto la direzione di Catherine Meyer), pubblicato in
italiano l’anno dopo da Fazi Editore, desidero almeno riassu-
merli per i miei pazientissimi lettori. I due articoli sono lette-
ralmente una bomba, in quanto sono presenti in appendice a
questo librone di quasi settecento pagine, ma si tratta di una
coda davvero fondamentale, perché porta un titolo esclusivo:
Il caso Lacan, insomma una storia a parte. Gli interventi
hanno, fin dai titoli, toni ironici ed esplicativi. Mikkel Borch-
Jacobsen, lo definisce: Lacan ventriloquo e l’altro, Filip Bue-
kens, lo accusa in apertura: Perché Lacan è così oscuro?

Nel primo articolo, il filosofo mette in evidenza il carattere
opportunistico e camaleontico della psicoanalisi, considerando
il lacanismo una meravigliosa spiegazione di ciò. Per lui Lacan
pretendeva di compiere un ritorno a Freud, modificando le de-
viazioni degli psicoanalisti rispetto alla verità freudiana, ma
basta leggere uno qualunque dei suoi scritti per rendersi conto
che il Freud di Lacan non ha niente a che vedere con il Freud
storico. Mentre Freud era un positivista, Lacan disprezzava
l’empirismo. Freud attribuiva alle sue teorie un fondamento
biogenetico, mentre Lacan rifiutava qualsiasi biologismo, e
così via… Freud concepiva il narcisismo come un amore di
sé, Lacan come un’alienazione in un alter ego immaginario…
Borch-Jacobsen, che, occorre dirlo, ha scritto nel 1991 un libro
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ovviamente polemico su Lacan, dal titolo Lacan, il maestro
assoluto27in questo saggio, sul Libro nero, insiste così: tuttavia,
Lacan affermava con la più grande disinvoltura di trarre le
sue teorie proprio dai testi di Freud, spingendo i suoi discepoli
all’improbabile ricerca del passaggio nel quale Freud avrebbe
parlato della “preclusione”, del “significante” o dell’”og-
getto piccolo a”. Possono cercare a lungo. I concetti di Lacan
non vengono da Freud, ma da tutt’altra parte: da Hegel, da
Kojève, da Heidegger, da Sartre, da Blanchot, da Bataille, fra
gli altri. Non bisogna cercare altrove la ragione del suo stra-
ordinario successo in Francia (e del suo cocente insuccesso
nei paesi anglosassoni poco portati alla filosofia continen-
tale). Se Lacan ha affascinato e reclutato tanti intellettuali
francesi, è perché ha offerto loro sotto il marchio della “psi-
coanalisi” idee venute dal loro Zeitgeist (spirito del tempo) fi-
losofico. Questo, secondo il filosofo, è il magnifico gioco di
prestigio di Lacan, che, in maniera assolutamente meritevole,
e da bravo ricercatore di novità, ha intuito che l’unico modo
perché la psicoanalisi potesse affermarsi in Francia, era quello
di operare una ristrutturazione attraverso le famose tre H
(Hegel, Husserl, Heidegger), che avrebbero fatto da facile e
ghiotta esca a tutti gli ammiratori dei tre filosofi. 

Chi scrive ha scoperto, grazie a Borch-Jacobsen, che la frase
tra virgolette che dà il titolo al libro prima citato, Io, la verità,
parlo (degli autori Di Ciaccia e Fasoli), è una tesi che si può
leggere nell’ultimo libro di Heidegger o di Blanchot, e sentite
come commenta lo stesso Borch-Jacobsen la cosa: La posi-
zione dei discorsi è evidentemente del tutto diversa. In un caso
l’autore sottoscrive le sue idee, prendendosene la responsabi-
lità. Nell’altro, egli parla come un ventriloquo, negando di es-
sere lì. Metodo da prete e fondatore di religione. 

27 Ed. italiana: Torino, Einaudi, 1999.
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Il breve ma convincente intervento si conclude con una sana
perplessità: l’autore biasima non tanto che Lacan sia stato un
filosofo, ma che abbia negato questa realtà, rivestendo con
l’autorità di una pratica analitica completamente mitica gli ul-
timi concetti in voga. 

Il secondo articolo, quello di Filip Buekens, è anche più
spietato. Questi, un professore di Filosofia all’Università di
Tilburg, in Olanda, è specializzato in Filosofia del Linguaggio
e in Semantica. La sua tesi è che lettori e critici si sarebbero
fatti semplicemente imbrogliare dal maestro, utilizzando le più
curiose argomentazioni per spiegare l’impenetrabilità del suo
discorso. Viene citato il caso di Judith Gurewich (una scrittrice
belga di origine canadese, che ha effettuato un training laca-
niano e lavora part-time come psicoanalista) che usa il termine
“rivoluzionarie” a proposito delle teorie lacaniane, e che af-
ferma che se le sue (di Lacan) brillanti formulazioni non sono
capite, è semplicemente a causa dei “pregiudizi”28. Ma, asse-
risce Buekens, quali sarebbero questi pregiudizi? Risposta: Il
fatto di adottare un punto di vista critico nei confronti di qual-
cuno che ha l’ambizione di presentare una teoria? Si può dire
che una critica ragionevole sia “ipso facto” la messa in atto
di pregiudizi? L’oscurità risiede nelle teorie complicate alle
quali l’eroe fa allusione o nei “concetti tecnici della logica”?

Ed ecco quindi la domanda semplice e fondamentale: Per-
ché chi ha l’ambizione esplicita di elaborare una teoria su un
tema intrinsecamente difficile e persino oscuro, dovrebbe scri-
vere in modo oscuro? Insomma, per semplificare: Come spie-
gare che Freud aveva elaborato scritti di una chiarezza
esemplare? L’argomento lacaniano implica che Freud, per il
fatto stesso che ha scritto in modo comprensibile, non abbia

28 Introduzione a Alain Vanier, Lacan, New York, The Other Press, 2000,
pag. 8.
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capito niente dell’inconscio! È chiaro che la metafora del
rebus, introdotta da Freud stesso, induce in errore: un rebus
suppone, esattamente come parole crociate o geroglifici (pa-
ragoni ripresi da Lacan), che vi sia una soluzione (al rebus,
alle parole crociate, ai geroglifici) e che si può ricostruirla…
(L’interpretazione è una scoperta e non una costruzione).

E poi: perché giustificare lo stile e gli strampalati ragiona-
menti lacaniani? Perché Lacan può parlare in questo modo nel
momento in cui vuole presentare una teoria? Noi pensiamo
davvero che sull’affermazione di Buekens non ci piova, e cioè
che “l’esigenza minimale di qualsiasi teoria è che sia compren-
sibile”. Ora, se Lacan insiste (forse giustamente) sul fatto che
le teorie non devono tacere su ciò che a loro sfugge, non pos-
siamo però accettare noi che scriviamo, insieme ai critici come
Buekens, i labirintici e acrobatici pensieri di Lacan, poi tradotti
in scritti. Non dimentichiamo che Lacan ha pubblicato il suo
primo libro soltanto a sessantacinque anni – come sottolinea
Catherine Meyer che ha diretto Il libro nero della psicoanalisi
– e i suoi discorsi sono stati redatti e raccolti da diversi allievi
e, poi, pubblicati per la maggior parte dopo la sua morte, con
la supervisione di Jacques-Alain Miller sotto il titolo unitario
di Seminari (di cui altri sono ancora in uscita). Potrebbe darsi
che una sua chiarezza oratoria si sia perduta nelle varie e di-
verse trascrizioni? Quasi ci piacerebbe che fosse così.

E ancora, dice Buekens: chi legge Lacan deve apprendere
una nuova lingua: L’altro, il reale, il significante… Ma, se è
vero che una teoria dell’inconscio, come qualsiasi teoria nuova
o rivoluzionaria, deve introdurre nuovi concetti, come giusta-
mente afferma il filosofo, aggiungerei che questo non significa
che un lettore o uno studioso, per capire qualcosa, debba ar-
rampicarsi sugli specchi, dove in aggiunta è stato cosparso del-
l’olio! L’amaro risultato è, per chi abbocca, di trovarsi, come
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tutti, con il deretano per terra, farsi male, ma far finta di aver
capito tutto o almeno qualcosa e, se così non fosse, dovrà per
forza pensare di essere uno stupido. Nell’appoggiare total-
mente la conclusione di Buekens, che distrugge gli elogi diti-
rambici indirizzati a Lacan, in quanto non hanno
giustificazioni razionali, non posso che essere d’accordo sul
fatto che gli argomenti dei lacaniani sono, come molti ragio-
namenti del maestro stesso, concettualmente incoerenti e, per
qualsiasi persona dotata di ragione, da rifiutare completa-
mente29. 

29 Sempre dal Libro nero della psicoanalisi.
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La-La-Can

Non scenderò da questo treno, se prima non aggiungo una
storia a proposito degli psicoanalisti francesi che, come avrete
capito, sono quasi tutti lacaniani, post-lacaniani, lacaniani
pentiti o traditori di Lacan. Nel 2009 acquistai a Parigi un co-
fanetto dal titolo Être psi che raccoglie quindici video-inter-
viste realizzate tra il 1983 e il 2008 ad altrettanti psicoanalisti
francesi, tra cui la grande Roudinesco, il famoso Pontalis,
l’ormai nota ai miei lettori Catherine Millot, Laurence Ba-
taille (figlia del più famoso George, autore del noto saggio
L’erotismo, dell’Ano solare, di Madame Edwarda, ecc), ed
altri. Tutte le videoregistrazioni sono state realizzate da David
Friedmann, insieme a Jérôme Blumberg. Queste interviste
sono molto interessanti. Peccato che siano prive di qualunque
sottotitolo e vi assicuro che, anche per uno che ha studiato il
francese al Centre Culturel Français, come me, per due anni,
e che lo capisce meglio dell’inglese, che conosce fin da pic-
colo, è un’impresa ardua quella di comprendere appieno tutto
quanto viene detto durante queste interviste. Si ha bisogno di
un esperto in linguaggio psicologico di madrelingua, ed è
quanto il sottoscritto ha dovuto fare. Se poi Lacan abbia im-
parato da chissà quali antenati a non farsi capire (il suo fran-
cese sembra quasi un grammelot, tecnica recitativa di cui
Dario Fo era un vero maestro) o se i suoi posteri psicoanalitici
abbiano appreso tutto da lui, è un interrogativo che lascio, con
animo sereno, ai miei provati e lodevoli lettori nonché agli
ignari posteri.
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Di questa decisamente nazionalistica raccolta di 14 dvd,
pubblicata da Editions Montparnasse proprio nel 2009, la parte
intitolata Lacan e gli psicoanalisti si trova sul dvd iniziale, e
contiene chiacchierate fatte nel 1983, che vale la pena di com-
mentare. E capirete presto il perché. 

Cominciamo con Eduardo Prado De Oliveira, uno psicoa-
nalista franco-brasiliano, che racconta di quando un paziente
gli chiese se lui fosse lacaniano. A Eduardo venne in mente
che a diciott’anni, da militante di estrema sinistra, considerava
reazionari tutti i cattolici; ma era in analisi e chiese alla sua te-
rapeuta con insistenza se fosse fedele alla Chiesa di Roma,
dato che lei esibiva al collo un piccolo crocifisso: lei si rifiutò
di rispondere e lui abbandonò la cura. Il buon De Oliveira con-
fessa però di essersi ravveduto, in quanto, già nel 1983, non la
pensava più così e da allora ha lavorato serenamente con pa-
zienti anche cattolici. Ne siamo lieti per lui. Ci sembra quasi
superflua una contestazione relativa al comportamento della
sua prima strizzacervelli che avrebbe potuto – o meglio, do-
vuto – lavorare sulla domanda del giovane rivoluzionario in
analisi, a proposito dell’essere o meno cattolica (ma diamo per
buono che ci abbia lavorato senza ottenere nulla… e che il no-
stro se ne sia scappato perché non era ancora in grado di gestire
l’analisi… e amen!). È pacifico che poco importa se un anali-
sta sia credente o meno, poiché conta piuttosto se sia bravo
oppure no. Anzi, le differenze di razza e religione, tra analista
e paziente, aiutano molto la crescita psicologica di entrambi.
E soprattutto vale la pena di capire insieme come mai si sia
verificato un incontro terapeutico tra loro. Ma da qui an-
dremmo troppo lontano ed è meglio fermarsi. 

Veniamo a Laurence Bataille (le domande ruotano sempre
intorno a Lacan), che ci dice: l’analisi di ognuno conta nel
modo in cui si è analista e quindi si deve molto al proprio ana-
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lista... e poi, anche la lettura di Freud, non riesco più a distin-
guere bene, cioè non distinguo affatto e non mi interesserebbe
neppure ciò che viene dall’interpretazione di Lacan di Freud
quando lo leggo, il modo in cui lo comprendo, si tratta senza
dubbio di percorsi che mi sono stati aperti da Lacan, anche
se dietro c’è comunque Freud. Nata dall’unione di Sylvia con
Georges Bataille, Laurence fu assai amata da Lacan, che la
considerava una vera e propria figlia, da quando aveva sposato
la madre in seconde nozze. Laurence morì abbastanza giovane
a 56 anni di cancro, e questa perdita addolorò fortemente lo
psicoanalista a cui anche la figliastra era legatissima; infatti la
risposta, che abbiamo appena riportato, ci sembra quella di una
persona davvero dipendente dal Grande Padre, e totalmente in
sintonia con le letture lacaniane di Freud.

Elisabeth Roudinesco lo definisce un continuatore e un rin-
novatore allo stesso tempo, ma stiamo parlando di cose dette
nel 1983; poi, il suo parere sarà diverso e lo vedremo tra poco. 

Jean-Bertrand Pontalis confessa che Lacan ha significato
molto per lui negli anni della formazione analitica e dice che
la parola “genio” non sarebbe oltraggiosa per qualificarlo. Gli
è sempre piaciuto tanto. Anche Pontalis cambierà idea in se-
guito.

George Garner, psicoanalista viennese trasferitosi in Fran-
cia, riconosce che Lacan è tradotto estremamente male; c’è
una particolarità nei verbi francesi che non si ritrova necessa-
riamente nelle altre lingue, ossia il modo di includere il sog-
getto secondo la lingua francese. Per esempio “avere difficoltà
di dirsi” sarebbe una frase piuttosto difficile da esprimere in
altre lingue, come il tedesco, l’inglese. D’altronde, le frasi
chiave degli scritti di Lacan quando sono state tradotte in in-
glese erano considerate del tutto incomprensibili. Appena gli
scritti, almeno parziali, sono usciti in America, un certo nu-
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mero di persone si chiedeva se non ci fossero stati errori sin-
tattici nella traduzione, perché le frasi erano incomprensibili.
La psicoanalisi francese si è costruita su una sorta di filosofia,
che esisteva in Francia e che già non esisteva più da qualche
tempo negli altri paesi. Concordando pienamente con queste
affermazioni, il timore che nutro è che in realtà il buon Lacan
sia davvero poco traducibile, perché davvero troppo ingarbu-
gliato per poter essere trasposto in altra lingua, lasciando i si-
gnificati e i giochi di parole che funzionano, per la verità assai
bene, ma solo in francese. Eppure, pensiamoci, anche il com-
plicatissimo ultimo libro di Joyce, Finnegans wake, definito
giustamente un poema dalla lingua babelica da Stefano Bar-
tezzaghi, ha trovato le sue giuste traduzioni perfino in italiano
e, alla fine, risulta molto meglio comprensibile e fedele al testo
originale rispetto alle pur eccellenti traduzioni in italiano dei
testi di Lacan. Quindi la mia conclusione è che per gli scritti
di Lacan non si tratta di imperizia, ma di seria difficoltà nel
tradurre qualcosa che è già caotico in partenza. 

A questo proposito, apprezziamo un traduttore psicoanali-
sta, Sergio Benvenuto, che è riuscito a rendercelo più chiaro,
soprattutto con un saggio dal titolo L’impossibile contingente.
Lacan è idealista?, reperibile anche su psychomedia.it e di cui
voglio citare almeno l’incipit:

I seminari di Lacan sembrano quel che nella musica barocca, so-
prattutto francese, si chiamava passacaglia, o anche ciaccona:
alcuni temi si ripetono costantemente, come un basso continuo,
su questi poi si innestano variazioni o inserzioni varie. In effetti,
da una parte Lacan ripete ciclicamente sempre alcune cose, ma
poi, in certi seminari, sviluppa d’un tratto temi del tutto nuovi,
sprazzi effimeri che egli riprenderà solo raramente, o mai più.
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Dell’illuminante Benvenuto parleremo ancora, tra breve.
Torniamo alle video-interviste di Être psi. Secondo Jean Paul
Valabrega, gli psicoanalisti farebbero bene a leggere Freud.
Sembrerebbe una stupidità oggi. E di questo ci si è resi conto
nell’ambiente psicoanalitico. Naturalmente prima si parlava
molto di Freud, ora se ne parla dappertutto a tal punto che
non si sa neppure dove siamo. Freud è presente in televisione,
alla radio, sui giornali, nelle riviste, ovunque, tranne forse che
tra gli psicoanalisti… Queste affermazioni mi sembrano molto
giuste e sagge. Continua Valabrega (e sono certo che questo è
qualcosa che accade ed è accaduto prevalentemente in Francia)
che oggi ci sono molti giovani analisti che hanno senza dubbio
una certa conoscenza di Freud, ma che, per esempio, non lo
leggono così tanto. Leggono piuttosto Lacan, commentano
Lacan, come se l’uno impedisse l’altro, o come se l’uno avesse
preso il posto dell’altro; ciò è del tutto assurdo. Come non es-
sere d’accordo?

Elisabeth Roudinesco ribadisce invece che Lacan ha avuto
un progetto di estensione della psicoanalisi ad altro rispetto
alla semplice terapia. Ha rivisto la dottrina freudiana nel
quadro dell’antropologia strutturalista e c’è stato questo pe-
riodo della psicoanalisi, definito strutturalista, verso gli anni
’64-‘66 all’interno di quel grande movimento culturale in
Francia, che è stato rappresentato da Foucault e Lutterbach,
benché queste teorie non siano tutte identiche di per sé. E pro-
segue: …A partire dal 1950 Lacan si è basato sui lavori di
Lévi-Strauss e della linguistica strutturale, per rivedere la
dottrina freudiana in funzione della teoria del linguaggio, ha
sempre lavorato con filosofi, ha voluto che alla sua scuola
aderissero persone che non fossero solo psicoanalisti, ma fi-
losofi, antropologi, ecc., ha voluto dare insomma questa
estensione.
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Ma vediamo cosa pensa il tunisino Gérard Haddad (inge-
gnere agronomo, poi anche psichiatra e psicoanalista, autore
del libro Le jour où Lacan m’a adopté30): Il rapporto di Lacan
con Freud è un inferno. Ho il presentimento che la coppia
Freud-Lacan fosse una coppia molto conflittuale. Lacan non
amava Freud, ce lo ha detto pubblicamente. Aveva con que-
st’ultimo ciò che lui definiva un transfert negativo. Ad ogni
modo, Freud era un “problema” per lui. Ha passato tutta la
sua vita tra l’amore, l’odio… due facce della stessa medaglia.
Ma, ripeto, sono convinto che il rapporto di Lacan con Freud
fosse un inferno. Come del resto il rapporto di ogni analista
con Freud… L’individuo Freud è davvero la croce della nostra
cultura, non ci sono altri analisti… Continua a provocare delle
reazioni estremamente violente…

Ginette Raimbault, psicoanalista dell’infanzia, sottolinea
che Lacan diceva spesso delle sue teorie che si sarebbero ca-
pite a distanza di dieci anni dalla loro enunciazione e concorda
con questo fatto. Siamo quasi a 40 anni dalla morte di Lacan
e non mi sembra che se ne capisca molto di più. Posso solo
prendere atto che la psicoanalisi francese, oggi, sembra appa-
rentemente dominata da Miller, anche se credo che la Roudi-
nesco e i dissidenti lacaniani intorno a lei meritino maggior
credito. Proprio la Roudinesco, in tempi non sospetti di scisma,
alla domanda maliziosa dell’intervistatore: C’è qualcosa di ne-
gativo nell’incontestabile eredità lacaniana, o nella sua
opera? rispondeva così: Forse il periodo finale, e cioè quando
Lacan ha tentato di trasformare la psicoanalisi in una scienza,
vale a dire ha avuto l’idea che potesse spingere la teoria fino
ad una specie di matematizzazione, spingere il rigore teorico
fino ad un’idea di logicismo, formalizzando la dottrina freu-
diana e anche la sua, facendo in modo che si potesse avere

30 Haddad G., Le jour où Lacan m’a adopté, Grasset & Fasquelle, 2002.
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una visione del tutto scientifica dell’inconscio, della cura. Vi
è forse in lui una sorta di visione assolutista della scienza,
forse per sfuggire alla religione…

Ascoltiamo di nuovo Eduardo Prado de Oliveira che af-
ferma: Quando ci si approccia alla psicoanalisi francese, alle
teorie lacaniane e ad altro, si nota come la sessualità scom-
paia, non se ne parli più… Lacan stesso ha affermato che non
esistono rapporti sessuali, è per questo che gli uomini hanno
inventato l’amore, non esiste il rapporto amoroso, è per questo
del resto che gli uomini hanno inventato la religione, ecc.
Ecco, sono delle frasi, delle battute, che non significano nulla,
ma ci sono persone che le prendono alla lettera, come se fos-
sero il vero. Che cosa poi sia il vero, o dove stia, relativamente
a quanto affermano Lacan e de Oliveira, lo lascio decidere ai
miei lettori. 

Ma ecco un parere secco di Pontalis che riconsidera Lacan
non più un “genio”, ma uno psicoanalista poco significativo,
esprimendosi così nell’intervista: Quando mi chiede se Lacan,
sul piano strettamente psicoanalitico, della clinica psicoana-
litica, del lavoro psicanalitico, abbia fatto un passo impor-
tante, dico di no. Così direi per Melanie Klein, la cui teoria è
del tutto discutibile. […] Per quanto mi riguarda, il contributo
clinico di Lacan non l’ho avvertito. Forse ci sono passato vi-
cino ma non posso dire che i riferimenti teorici lacaniani ab-
biano qualche utilità nel mio lavoro quotidiano. Ciò che mi
ha allontanato da Lacan è forse meno la sua parola, visto che
il suo insegnamento iniziale era orale, gli scritti sono venuti
più tardi, fissando poi il suo pensiero… scritto dopo scritto.
Lo scritto diventa il testo, analisi del testo, chiosa del testo,
con tutta la sacralizzazione che ne consegue attorno al testo.
Dunque, direi che ciò che mi ha allontanato è piuttosto il la-
canismo, quando Lacan è diventato “il lacanismo” e quindi
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ha creato dei lacaniani. Ossia dei servitori e spesso pappagalli
di un sapere – anche se si presenta come un non-sapere – cosa
che, a mio avviso, è la peggiore impostura, poiché si è in una
posizione superiore al sapere. […] Si è arrivati a creare La-
langue, “lalingua”, la lingua lacaniana, insopportabile alle
mie orecchie ma straordinaria come fenomeno collettivo di
sentire persone che, senza accorgersene, parlano in una lingua
che invece Lacan non parlava, lui che è un inventore di stile
(sempre il problema di colui che inventa e di chi ripete)… che
parlano, dicevo, in una lingua che non corrisponde ad alcuna
specie di altra realtà e che traduce soltanto l’assoggettamento
ad un maestro, il quale non sembra esserne sempre cosciente,
e del quale non è sicuro se ne possa liberare. Sante Parole. Mi
sento in amabile sintonia con Pontalis. 

Assistiamo ora ad un crescendo controcorrente e contesta-
tario di Lacan e del lacanismo, sempre con Elisabeth Roudi-
nesco, che scandisce parole di fuoco ma assai veritiere: Ciò
che si è sviluppato con Lacan in maniera più importante, ma
che era già successo con Freud, è un vero e proprio culto della
personalità del maestro. È diventato una sorta di capo incon-
testato, mummificato, un Mao del movimento psicanalitico,
circondato da valletti settari che adoravano il maestro e che
ripetevano il suo insegnamento. Credo sia accaduto già con
Freud ma in maniera più importante con Lacan. Forse dipen-
deva dalla sua personalità, dal tipo di persone di cui si cir-
condava, dal fatto che la sua scuola si è sviluppata in Francia
nel ‘68, un periodo in cui il maoismo, l’ideologia di sinistra e
tutte le questioni legate alla riforma del sapere e alla questione
del culto della personalità e della funzione culturale, hanno
avuto una grande importanza. E Lacan è diventato una sorta
di dio vivente. Questo, naturalmente, è legato al rapporto tran-
sferenziale che gli allievi creano con il maestro, a questa sorta
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di idealizzazione del capo che esiste in ogni società, ma che
teoricamente non dovrebbe esistere in un’associazione psicoa-
nalitica, poiché la psicoanalisi è fatta sostanzialmente per dis-
solvere questi legami transferenziali. […] Quindi credo che
questa sorta di trasformazione del movimento lacaniano in
una chiesa, sia legata a tutti i fenomeni che del resto si ritro-
vano anche altrove, non sono specifici solo alla psicoanalisi
ma forse sono più impressionanti, perché di base la psicoana-
lisi è fatta per risolvere tutto ciò. Se numerosi militanti politici
nel ’68 si sono ritrovati in analisi, e hanno trovato nell’analisi
il modo per uscire da quella che era una vera e propria reli-
gione politica, non è un caso. È anche a questo che deve ser-
vire la psicoanalisi, cioè ad uscire dalla religione, uscire da
questa adorazione… ma con il pericolo ovviamente che se ne
crei un’altra! Se la psicoanalisi non è mai al riparo, tanto me-
glio. Anche questo dimostra che non è mai un metodo assoluto
di garanzia universale per uscirne fuori. Certo, è incredibile
come gli psicanalisti, senza rendersene conto, ripetano quello
che loro stessi hanno condannato…

A questo punto, sono molto contento di riferire il parere
dell’ex-gesuita e psicoanalista esperto di ipnosi, Francois
Roustang, che aveva un ottimo rapporto professionale e ami-
chevole con George Lapassade, uno dei più grandi esperti e
studiosi di stati alterati della coscienza, che chi scrive ha co-
nosciuto bene e intervistato31 negli anni novanta in Italia. Rou-
stang dice: È curioso come Lacan, pur avendo fortemente
denunciato ciò che chiamava l’identificazione immaginaria
all’analista, ne ha invece generati così tanti, fino ai tic del
linguaggio, l’abbigliamento, il papillon, il sigaro… un ana-
lista lacaniano si riconosce, anche se non dice nulla (cosa
che accade raramente), dal modo di parlare, di riprendere

31 Caruso A., Di che sogno sei?, Liguori, Napoli, 1997.
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fiato… è un fenomeno di mimetismo collettivo non poco pre-
occupante!

Non meno tagliente è il giudizio di Jean-Paul Valabrega di
cui abbiamo già riportato qualche opinione, che critica la pra-
tica del silenzio dogmatico istituita da Lacan: …quando l’ana-
lista non dice più nulla, tace. È vero che l’analista usa spesso
il silenzio, ma il valore di una tecnica o di un modo di fare può
venire solo dalla diversificazione, ossia dall’invenzione e so-
prattutto dalla sua alternanza. Il silenzio ha valore solo ri-
spetto alla parola, e la parola ha valore solo rispetto al
silenzio, a un silenzio interstiziale… come la musica, che è
una successione di note e di silenzi… e così la parola.

Ed ecco quindi l’affondo di Francois Roustang: Ciò che
posso constatare, rispetto a quelli che conosco, (che Lacan ha
prodotto, soprattutto alla fine), è che sono delle persone che
sono state capaci di essere terrorizzate da lui e che adesso
sono capaci di terrorizzarne altre. E vediamo formarsi dei
gruppi di analisti che sono gruppi di “terroristi”. Credo che
questo si riallacci bene all’idea della psicoanalisi diventata
una religione. A mio avviso, questi piccoli analisti adesso sono
diventati dei veri piccoli ayatollah; passano il loro tempo a
cercare di sottomettere persone che vogliono fare carriera nel-
l’analisi, ma che, dopo un certo tempo, diventano simili ai loro
analisti, cioè “terrorizzano” i loro pazienti. Posso dire, l’ho
già scritto del resto, che in molti casi l’analisi, se non si fa at-
tenzione, diventa una vera e propria scuola di desoggettiva-
zione e di decerebrazione. D’altronde, anche Georges
Lapassade, fenomenale antropologo, mi parlava, oltre ven-
t’anni fa, di un aspetto negativo della psicoterapia, da lui indi-
viduato come una psicologia della conversione, simile a una
fede fondamentalista, dove si diventa un seguace che accetta
ciecamente tutti i dogmi della “chiesa”.
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Vediamo, invece, la tesi di Markos Zafiropoulos: Lacan ha
spinto le cose molto più lontano e …per lui un’analisi che per-
segue il suo fine è un’analisi che produce un’analista. Si po-
trebbe dire quindi che il fine di un’analisi, quando si è
lacaniani, dovrebbe essere sempre questo punto di produzione
di un analista. Avete capito bene, ciò vorrebbe dire che qua-
lunque persona che intraprende un’analisi lacaniana è desti-
nato a diventare un analista, se l’analisi funziona! Penso che
ciò sia improponibile, e rasenta l’assurdo. Se il successo della
propria psicoterapia consiste nel guadagnare nella società un
posto da psicoanalista, potremmo arrivare al paradosso che
l’analisi sia soltanto un’industria che sforna psicoanalisti! Per
fortuna, sempre Valabrega mi dà ragione, e questo mi tranquil-
lizza. Ce lo dice così: Perché la fine di un’analisi, fine nel
senso di scopo, dovrebbe essere quella di produrre analisti?
Cosa sarebbe questo circuito chiuso? Questa opinione, questa
teoria, se la si può considerare tale, è a mio avviso insosteni-
bile, ingiustificabile. Le persone non hanno affatto questa in-
tenzione. Vi è una categoria particolare di persone che, tra
altri scopi (poiché ce ne sono sempre altri), dà all’analisi uno
scopo e una finalità didattici, ossia diventare loro stessi ana-
listi. Perché dovremmo confondere tutto? E prosegue: L’ana-
lista e l’analisi avrebbero la funzione e lo scopo di produrre
nuovi analisti? No, penso che sia una di quelle figure circolari
alla base di questa argomentazione che attiene al sofismo, a
qualcosa che continua a girare in tondo. Mi fa pensare ad un
aneddoto che riguardava la sociologia. Si raccontava una
volta che il signor Georges Gourevitch (un professore di ma-
tematica francese, N.d.A.) in un’intervista sull’utilità della so-
ciologia aveva risposto: “Serve a fabbricare professori di
sociologia” …una figura un po’ analoga. Non si tratta per caso
del mito dell’auto-generazione? Ci rifletto io stesso. Siamo im-
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mersi nella mitologia. Non ci sarebbe in questa teoria o pseudo
teoria una realizzazione mitica, un desiderio mitico dell’auto-
generazione e qualcosa di furiosamente narcisista?

Inutile aggiungere che condivido pienamente questa arguta
riflessione.
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Prima classe

Il filosofo Slavoj Žižek è forse uno dei pochi cervelli con-
temporanei che sia riuscito a scrivere un libro intelligente e sa-
pientemente introduttivo a Lacan dal titolo Leggere Lacan –
Guida perversa al vivere contemporaneo (Bollati Boringhieri,
Torino, 2006). Finalmente ogni curioso di Lacan, come sono
stato io, troverà in questo lucido e anche divertente saggio, con
un piacevole dispiegamento di forze letterarie e cinematogra-
fiche, la spiegazione delle teorie dello psicoanalista francese.
Si capisce (alla buonora!) che, secondo Lacan fondamental-
mente, la psicoanalisi non consiste in una teoria e in una tec-
nica volte a curare disturbi psichici, ma in una teoria e in una
pratica che pone l’individuo a confronto con gli aspetti più pro-
fondi dell’esistenza umana. Ed è qui che posso con semplicità
obiettare che secondo me, ma credo anche insieme a tanti altri
psicoanalisti soprattutto medici, lo scopo della psicoanalisi è
quello di curare le persone, aiutandole a conoscersi meglio e a
lenire, e, se possibile, a far scomparire i loro disturbi nevrotici,
ossessivi e depressivi. Quando Žižek aggiunge: per Lacan… lo
scopo della terapia psicoanalitica non coincide con il benes-
sere del paziente, il successo nella vita sociale o la sua perso-
nale soddisfazione, bensì con il portare il paziente stesso a
porsi di fronte a quelle che sono le coordinate elementari, non-
ché i punti morti del suo desiderio… egli riporta precisamente
il pensiero di Lacan ed io sono in assoluto disaccordo, perché,
credo davvero nelle possibilità curative della psicoanalisi e, in-
sieme a molti esperti terapeuti della psiche, non stiamo a cin-
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cischiare con “i punti morti del desiderio”, ma vogliamo trattare
la sofferenza del paziente, sollevandolo al meglio dal dolore
per il quale si è rivolto a noi, con una richiesta precisa di aiuto. 

Ora possiamo anche appassionarci ai livelli simbolico, imma-
ginario e reale di Lacan (ricordate? Ne abbiamo parlato a pro-
posito dei nodi borromei lacaniani), che sono i tre gradi, tra loro
intrecciati, dell’esistenza, e divertirci con la barzelletta usata da
Žižek per illustrare i tre concetti. Eccola in sintesi: un sempli-
ciotto, naufrago su un’isola deserta, si trova davanti una diva
famosa del cinema, bellissima e irraggiungibile, con cui incredi-
bilmente ha un rapporto sessuale e lei poi gli chiede come sia an-
data. Lui dice che la faccenda è andata d’incanto, ma sarebbe
proprio perfetta se lei ora indossasse dei calzoni da uomo e si di-
pingesse dei baffi sul volto, per rassomigliare anche lontanamente
a un suo vecchio amico. Lei accetta strabiliata e, quando, così
travestita, gli chiede il perché, lui le dice: sai che cosa mi è capi-
tato? Ho appena fatto sesso con Cindy Crawford! Insomma, la
sessualità, per essere completa e soddisfacente, ha bisogno di una
quota di esibizionismo e fa affidamento sullo sguardo di un altro,
come nella storiella dove al contadinotto serve la complicità vi-
rile. Forse solo così l’aspetto simbolico definito da Lacan è molto
più digeribile e anche divertente e ci possiamo stare. Passiamo a
capire con Žižek il Seminario di Lacan su La lettera rubata di
Poe. Realizzerete in poche righe perché una lettera giunge sempre
a destinazione (come dicevamo nel capitolo Il tragitto prosegue
con la Millot). Sentite come lo spiega bene l’ottimo interprete la-
caniano Slavoj: Si potrebbe persino dire che ad arrivare piena-
mente ed effettivamente a destinazione è solo la lettera mai
spedita, perché il suo vero destinatario non è altro in carne ed
ossa, ma il grande Altro32 stesso. 

32 Il grande Altro è secondo Lacan ciò che si nasconde dietro i tre livelli
Simbolico, Immaginario e Reale.

74 Contro Lacan



Soltanto grazie a Benvenuto ho inteso la masochistica acro-
bazia lacaniana relativa all’amicizia: quando, dopo essermi
impegnato in una feroce gara contro il mio più caro amico per
una promozione sul lavoro, finisco per vincere, la cosa giusta
da fare è offrirgli di ritirarmi, così che sia lui a ottenere la
promozione al mio posto e la cosa che lui deve fare è rifiutare
la mia offerta. In questo modo, la nostra amicizia si potrà forse
salvare. Come i miei provati lettori avranno capito, siamo
nell’ambito del paradosso. Forse, se avessi un vero amico che
concorre con me per un posto, e la nostra amicizia fosse salda,
sarebbe più saggio e sano dirci Vinca il migliore, senza ran-
core, che ne dite? Oppure cercherei, se vincessi, di aiutare a
trovare un posto altrettanto buono per il mio amico, per quanto
nelle mie possibilità. Ma procediamo. Mi piace come Žižek,
che è un anticonformista e soprattutto un anticonsumista, non-
ché un bravissimo filosofo, ci informa delle mancanze del
reale e delle disgrazie dell’apparire, come quella dell’uomo
che vive in una grande città e possiede una Land Rover di cui
non ha bisogno, ma che gli serve soltanto per segnalare che
conduce una vita all’insegna del senso e della praticità e
ugualmente se indossa un paio di jeans effetto-consumato, se-
gnala sempre un certo atteggiamento nei confronti della vita.
Ma davvero simpatica è la sua esposizione equiparata del cibo
secondo Levi Strauss (crudo, al forno o bollito) e i tre tipi fon-
damentali di design della latrina diffusi in occidente: quello
tedesco, dove il foro nel quale gli escrementi scompaiono si
trova sul davanti, cosicché la si può ispezionare prima di tirare
l’acqua; il water francese, dove il cratere è collocato bene in
fondo in modo che le feci possano dileguarsi il più rapida-
mente possibile e infine la tazza americana che presenta una
specie di sintesi, una mediazione fra i primi due poli contrap-
posti: essa è piena d’acqua e la merda vi galleggia ben visibile
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ma non al punto da poter essere ispezionata. Questo per spie-
gare la teoria lacaniana di come ogni soggetto comunichi il
modo in cui si relaziona a quel contenuto. Tutto ciò è davvero
molto divertente e gustoso.

Mi piacerebbe adesso aggiungere un’altra teoria, sempre re-
lativa alla toilette e ai bagni internazionali: tutti quelli che
hanno viaggiato o che sono acculturati sui sanitari presenti nei
bagni in Francia, in Inghilterra o in America e magari in Ger-
mania, Olanda e Turchia, sapranno benissimo che i servizi
igienici sono tutti privi di una deliziosa invenzione chiamata
bidé, che, pur avendo una derivazione etimologica francese
(da bidet, che significa anche il pony, per la posizione a caval-
cioni che si assume sedendosi sul sanitario) manca anche nei
più lussuosi alberghi di tutta la Gallia con pochissime rare ec-
cezioni. E pensare che lo splendido inglese Lytton Strachey,
nel suo libro Ritratti in miniatura, del 1931, ha dedicato uno
dei suoi “dipinti a penna” proprio all’inventore del water clo-
set, Sir John Harington, figlioccio di Elisabetta I d’Inghilterra
che progettò assai ingegnosamente nel 1590 un sistema pre-
cursore del moderno “sciacquone”. Pare che invece il bidet sia
stato installato inizialmente nel 1700 per merito della Regina
di Napoli Maria Carolina, che pretese l’installazione nel suo
bagno personale dell’oggetto in questione. Cosa c’entra il bidè,
anzi il bidetto, come veniva chiamato una volta, in tutta questa
storia è presto detto: è parere dell’autore che (dati alla mano,
in Italia abbiamo il primato mondiale di presenza di bidè nelle
case, ovvero il 97%) dove c’è pulizia c’è chiarezza nei cessi,
dato che c’è chiarezza e limpidità anche nelle menti. 

Ancora leggerete in Žižek di come il Tenente Colombo, in-
terpretato dall’indimenticabile Peter Falk, incarni la figura
dello psicoanalista come soggetto supposto sapere, poiché se
credo nell’analista (o in Dio, secondo Lacan) anzitutto io credo
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in Dio e poi, sulla base della mia credenza, divento sensibile
alle prove che sostengono la verità della mia fede. Analoga-
mente Colombo “prima” sa – con una certezza misteriosa e
non di meno assolutamente infallibile – chi sia l’autore del
crimine e “poi” sulla base di questa inspiegabile conoscenza
passa a raccogliere prove”. E via di seguito fino all’interes-
sante arguzia esposta così: Un prete corrotto che predichi la
virtù può essere ipocrita, ma se la gente assegna alle sue pa-
role l’autorità della Chiesa, potrebbe essere spinta a fare del
bene …e questo per avvalorare la tesi paradossale che chi non
si lascia prendere nella finzione simbolica, chi continua a cre-
dere ai propri occhi è quanto mai nell’errore… A supporto di
ciò coinvolge divertito Groucho Marx che, sorpreso a dire una
bugia, risponde con rabbia: a chi hai intenzione di credere? Ai
tuoi occhi o alle mie parole?

Prendiamo in considerazione il problema della cosiddetta
trappola dell’analista, che sarebbe quella di rendere il paziente
consapevole del fatto che nel grande Altro non vi è alcuna ga-
ranzia per il desiderio del singolo. Ossia l’analista, colui che
è supposto sapere secondo Lacan, deve evitare di garantire la
soluzione ad un isterico, per esempio, del suo ristagnare nel-
l’isteria. In parole povere, il terapeuta dovrebbe, secondo il
grande Jacques, riuscire a soffocare qualunque desiderio di
guarigione o possibilità di salvezza nel paziente! 

Qui non ci siamo affatto. Io voglio aiutare a guarirlo, invece,
e ce la metterò tutta, con le conoscenze e strategie freudiane e
junghiane a mia disposizione, per cercare di curare chi si affida
a me. Temo che il vero problema (che si affaccerà anche in se-
guito con Sergio Benvenuto e il suo Lacan, oggi) sia una que-
stione legata ad Ippocrate, che mi comanda giustamente e
saggiamente di curare le persone e non di analizzarle sempli-
cemente. Fosse anche necessario soltanto il mio effetto pla-
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cebo, dato dalle vesti sacerdotali concessemi da Esculapio,
sento di non potermi esimere dal mettercela tutta, per curare
qualcuno, o, quantomeno, laddove fosse ormai impossibile, di
accompagnarlo fino alla soglia della vita. Questo l’ho appreso
non sui testi di medicina, ma sempre dal saggio Il suicidio e
l’anima di James Hillman, psicoartista che onoro come uno
dei più grandi maestri di arte curativa, medica e psicologica, a
cominciare da questo suo libro del 1964. E voglio sottolineare
che Hillman non era medico, ma agiva e scriveva da vero me-
dico dell’anima.

Anche nel libro di Žižek viene celebrata la definizione del-
l’amore secondo Lacan: amore è dare qualcosa che uno non
ha a qualcuno che non la vuole. Ora, a parte la simpatia e il
divertimento per questa asserzione, che si lega strettamente
con la boutade, sempre lacaniana: non c’è rapporto sessuale…
e cioè, come commenta Žižek: non c’è garanzia universale di
un rapporto sessuale armonioso con il proprio partner …eb-
bene, io non ci sto, non me la bevo. Provate ad innamorarvi o
mettetevi alla prova durante l’innamoramento: quando siamo
in amore, tocchiamo il cielo con un dito anche senza sessualità,
ma quando la (r)aggiungiamo, siamo in Paradiso. Come ha
scritto Giorgio Bassani in un poesia per me indimenticabile:
…la jouissance di lassù / non si diversifica minimamente / da
questa di quaggiù / tranne che per la durata / …perciò l’eter-
nità paradisiaca / altro non è in sostanza che un / unico / solo
/ interminato / venire.33

Žižek è un eccellente affabulatore e ci trascina in un avvol-
gente e stupefacente racconto mediante film come Reds di
Warren Beatty o La figlia di Ryan di David Lean, per esem-
plificare l’enunciato lacaniano secondo cui ogni rapporto ses-
suale necessita di essere schermato da un qualche fantasma.

33 Ormai lo so, in Epitaffio di Giorgio Bassani, Mondadori, 1974.
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Così, nel film di Lean c’è il rumore di una cascata, mentre i
due protagonisti fanno l’amore e, nella pellicola sui dieci
giorni che sconvolsero il mondo, il rivoluzionario John Reed
e la sua amante interpretata da Diane Keaton, vengono ripresi
in alternanza con le scene di massa della presa del Palazzo
d’Inverno e della folla che canta l’Internazionale; insomma,
la rivoluzione stessa appare come metafora dell’incontro ses-
suale riuscito. Per avvalorare questa tesi, il filosofo sloveno
ricorre addirittura ai diari segreti di Wittgenstein, dove l’autore
del Tractatus “registra che, nel masturbarsi al fronte, durante
la I Guerra Mondiale, pensava a problemi matematici”. 

La storia è abbastanza divertente e magari giustamente di-
dattica ai fini lacaniani, se non ci fosse di mezzo la guerra, che
è la cosa più orribile che abbiamo inventato noi uomini. I miei
lettori ormai rotti a tutte le esperienze, giudicheranno attra-
verso le loro personali vicissitudini quanto sia vera o verifica-
bile questa teoria. Sicuramente ha il suo fascino. 

Ed eccovi un altro racconto preso dal libro relativo alla
stessa tesi: nel primo decennio del nuovo secolo, la televisione
britannica trasmise uno spot su una birra. Era così congegnato:
una fanciulla, camminando sul bordo di un ruscello, incontra
un rospo, lo prende in mano, lo bacia e questo si trasforma in
un bel principe. A questo punto il giovane bacia a sua volta la
ragazza in maniera concupiscente e questa si trasforma in una
bottiglia di birra! Questo il commento di Žižek: per la donna,
l’essenziale è che il suo amore e il suo affetto (segnalati dal
bacio) trasformino il rospo in un bell’uomo, una piena pre-
senza fallica; per l’uomo invece è ridurre la donna a oggetto
parziale, la causa del suo desiderio. Per via di questa asim-
metria, non vi è rapporto sessuale: o abbiamo una donna con
in mano un ranocchio o un uomo con una bottiglia di birra.
Quel che non riusciamo mai ad ottenere è la coppia naturale
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del bell’uomo con la bella donna: la controparte fantasmatica
di questa coppia ideale sarebbe stata la figura di “un ranoc-
chio che abbraccia una bottiglia di birra”; un’immagine in-
congrua che, invece di garantire l’armonia del rapporto
sessuale, ne sottolinea il ridicolo disaccordo. 

Devo riconoscere che Žižek è un vero maestro di critica psi-
coanalitico-cinematografica, perché è riuscito a interpretare,
con una chiave lacaniana, le ragioni della scena finale del film
Eyes wide shut di Kubrick, il cui soggetto, come tutti sanno, è
preso pari pari da Doppio sogno di Arthur Schnitzler. L’ultima
opera girata da Kubrick aggiunge un breve dialogo che non
c’è nel pezzo teatrale, e cioè Nicole Kidman propone a Tom
Cruise (la coppia era allora anche sposata nella vita, è impor-
tante notarlo) di fare qualcosa al più presto e quando lui chiede
appunto che cosa? lei gli risponde: scopare! …e il film ter-
mina così, con i titoli di coda che partono.

Secondo il nostro, ormai buon amico, Slavoj, la maniera
per evitare di misurarsi con l’orrore del fantasmatico mondo
sotterraneo, non era mai stata affermata così schiettamente
in un film... il passaggio all’azione è presentato come un tap-
pabuchi, come una disperata misura preventiva che possa
mantenere distante lo spettrale mondo sotterraneo delle fan-
tasie. È come se il messaggio di lei fosse: “scopiamo ora per
poter soffocare le nostre fantasie brulicanti, prima che pren-
dano di nuovo il sopravvento su di noi”. Il gioco di parole la-
caniano a proposito dello svegliarsi nella realtà per fuggire
dal reale incontrato nel sogno, è più che mai appropriato
nell’atto sessuale: non sogniamo di scopare quando non siamo
in grado di farlo; scopiamo piuttosto per soffocare il potere
esorbitante del sogno che altrimenti arriverebbe a sopraffarci
e per sfuggirgli. Secondo Lacan, il compito ultimo dell’etica
è quello del vero risveglio: non solo dal sonno, ma dall’incan-
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tesimo del fantasma, che ci controlla ancora più quando siamo
svegli. 

Prendere o lasciare, questo è il problema. La tesi di Lacan,
secondo la lettura di Žižek mi diverte, mi appassiona, forse mi
vince, ma non mi convince. Riproporrei allora una mia inter-
pretazione che risale al 200034 e che si giova al tempo stesso
di griglie freudiane e junghiane: 

Uno dei più geniali registi del ‘900, Stanley Kubrick, ha con-
cluso la sua opera e la sua vita con il film Eyes wide shut, un
titolo che rappresenta una contradictio in terminis. Occhi ben
aperti, spalancati diremmo in italiano, si traduce con Eyes wide
open. Nel titolo dell’opera siamo in presenza di un ossimoro,
una figura retorica che consiste nell’accostare parole che espri-
mono concetti antitetici nella medesima locuzione. L’uso di
shut, chiuso, non può che rappresentare la posizione delle pal-
pebre durante l’attività onirica. Questa pellicola ha fatto balzare
ai vertici dei libri più venduti in tutto il mondo il vecchio Dop-
pio sogno di Schnitzler, utilizzato in una fedele trasposizione
cinematografica […] In un’intervista del 1927 rilasciata al gior-
nalista americano Georg Viereck lo scrittore confessa: 

la mia formazione medica mi ha aiutato a capire il problema del
comportamento umano. Nei miei lavori teatrali ho anticipato la
teoria freudiana del sogno. Molti dei miei intrecci mi vengono in
mente nel sogno. Ciò non deve sembrare strano. Ogni lavoro tea-
trale è prodotto nella psiche del drammaturgo prima di essere
rappresentato in teatro. Un lavoro teatrale è un colloquio del
drammaturgo con se stesso. Rappresentando dei conflitti sulla
scena, il drammaturgo combatte con la sua anima. 

34 Arthur Schnitzler come psicologo, Giornale Storico di Psicologia Di-
namica n. 47, Di Renzo Editore, Roma. Poi ripubblicato su La psicoanalisi
all’Opera, Alpes, Roma, 2012.
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La Traumnovelle si articola in sette tempi che scandiscono
un giorno e una notte della coppia borghese composta da Fri-
dolin, medico e da Albertine, sua moglie. L’incipit li vede in-
sieme ad addormentare la loro bambina. Ma questa ouverture
contiene già tutti i temi del dramma coniugale. In poche pa-
gine, leggiamo il resoconto di quanto è accaduto durante il
ballo in maschera il giorno precedente, e di quanto ha scate-
nato nei due protagonisti. 

Entrambi lusingati, da un corteggiatore polacco lei, e da due
compiacenti dame lui, restano fisicamente fedeli, l’uno all’al-
tra, ma non insensibili alle fascinazioni di Eros. 

Albertine, in un eccesso di confidenza, rivela al marito di
aver subìto, tempo addietro, una fantasia di seduzione irresi-
stibile, provocata da un aitante e misterioso ufficiale. Fridolin
è attonito, ferito, stravolto. Ma ecco arrivare una chiamata ur-
gente per il dottore. Dal secondo tempo, accompagneremo il
medico in un incontro con la figlia del paziente moribondo
che, proprio sul letto di morte del padre, gli rivela il suo amore.
Fuggito dalla casa dopo aver stilato il certificato di morte per
il padre e di rinuncia per la figlia, lo vediamo accettare l’invito
di una prostituta procace. Ma anche questa volta si ritrarrà dal
compiere l’atto sessuale. Arriva infine, ospite inatteso e inde-
siderato, in una strana villa con maschere dedite a rituali or-
giastici. Appena scoperto viene minacciato di morte, finché
una donna misteriosa si offre come capro espiatorio, ottenendo
la sua libertà. All’alba rientra a casa dopo aver assistito all’ul-
tima incognita della notte, la visione all’obitorio di una donna
che potrebbe essere la prostituta incontrata qualche ora prima,
o addirittura la maschera che si è offerta come vittima sacrifi-
cale al suo posto. Trova la moglie a letto in preda a un sogno
innegabilmente erotico e la sveglia, notando, nello stesso
tempo, la sua propria maschera, la stessa che non riusciva a
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trovare di ritorno dalla villa, posta sul cuscino della moglie.
Albertine gli ricorda improvvisamente sia la giovane sgual-
drina che l’elegante signora sconosciuta sua salvatrice. I due
dovranno confrontarsi e gettare finalmente la maschera dov’è
nascosto il desiderio: la vita di coppia ha conosciuto il mondo
infero dell’amore, che comprende la trasgressione e l’insod-
disfazione, la ricerca insaziabile della felicità e gli appetiti sen-
timentali inappagati. 

Nessun sogno è interamente un sogno, e neanche svegliarsi
ci difende da ciò che abbiamo vissuto durante l’attività onirica.
Nessun tradimento fisico sembra essersi perpetrato ai danni
dell’altro coniuge, ma una luce notturna illuminerà da questo
momento il futuro dei due. Non si può ipotecare il futuro, com-
menta la voce della donna che si è rifugiata nei sotterranei del
sogno, contrariamente al marito, che ha cercato i fantasmi, da
sveglio, attraversando le ore della notte. 

Credo che la chiave di lettura psicologica della Traumno-
velle consista nella capacità dell’autore di rivelare, attraverso
il sogno, i protagonisti a se stessi e ancora di più l’uno all’al-
tro. Nel racconto sembra dispiegarsi con estrema semplicità
una certa parte della psicologia junghiana. Non sembra azzar-
dato individuare l’Anima in Albertine, che si identifica tout-
court con il mondo onirico. L’Anima aiuta a gettare la
maschera della Persona dietro cui si nasconde Fridolin. È per
questo motivo che il maschile viene deputato a vivere ciò che
è consentito al femminile soltanto sognare. Ma, è nell’armo-
nia di entrambi, consapevoli dei propri demoni interiori, che
è possibile vivere. 

E allora, aggiungo oggi, la risoluzione proposta da lei di far
subito l’amore, consiste in una semplice necessità, ovvero di
tornare ad essere una sola entità amorosa, accoppiandosi, in-
vece di restare due individui confusi in cerca del partner.
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Ora devo segnalare la davvero splendida lettura del famosis-
simo film Casablanca con Humphrey Bogart e Ingrid Bergman,
che prevede uno spettatore di nome Lacan. L’interpretazione cri-
tico-filosofica di Žižek è veramente sbalorditiva e penso che la
sua idea superi di gran lunga la teoria dello psicoanalista fran-
cese. Tutto è relativo a un aspetto che richiede ovviamente la vi-
sione o il ricordo accurato della trama del film. Focalizziamo il
nodo cruciale per i pochissimi che non l’avessero visto e per chi
non ricordasse proprio bene la storia. Rick Blaine (Bogart) è te-
nutario di un bar a Casablanca e, proprio lì, capitano una sua ex
fiamma Ilse Lund (la Bergman) con il marito, che è a capo della
resistenza contro i Tedeschi, ma è braccato e deve fuggire. Lei
sa che Rick può aiutarli e si reca da lui, ma, in contemporanea,
si riaccende la passione fra i due. Lei gli ha puntato una pistola
per ottenere le lettere di transito per fuggire in Portogallo, e
quindi in America, insieme al marito, ma lui la prende in contro-
piede con una frase d’amore che non comprende alcuna dichia-
razione, dicendole: Avanti, spara, mi farai un gran piacere! …
facendole capire che la vita senza di lei sarebbe inutile. Lei scop-
pia in lacrime e gli spiega finalmente perché lo ha lasciato
quando erano insieme a Parigi e gli confessa di amarlo ancora.
Ecco però che accade una dissolvenza di pochi secondi che ritrae
la torre di controllo dell’aeroporto e quindi di nuovo una dissol-
venza sulla stanza di Rick mentre sta fumando una sigaretta.
Questo è il commento diabolico di Žižek: la domanda che qui
subito si solleva è naturalmente: cos’è accaduto “nel frat-
tempo”, in quei tre secondi e mezzo di ripresa dell’aeroporto?
Lo hanno fatto o no? Il filosofo chiede aiuto a R. Maltby, che ha
scritto un lontanissimo e finora per me sconosciuto saggio35 che

35 In Post-Theory: Reconstructing Film Studies, a cura di D. Bordwell e
N. Carroll, University of Wisconsin Press, Madison, 1996 (Nell’edizione Bo-
ringhieri compare un errore relativo alla data che è, come scriviamo noi, 1996
e non 1966 e inoltre il titolo completo del libro è quello da noi segnalato).
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parla di questi famosi tre secondi e mezzo di interludio per ca-
pire che quanto vediamo non è semplicemente ambiguo, ma ge-
nera due significati ben chiari, seppure reciprocamente
esclusivi: sì e no. Il film offre simultaneamente evidenti segnali
secondo cui lo hanno fatto e inequivocabili segnali secondo cui
non possono averlo fatto. A favore della “consumazione” ci sa-
rebbe la dissolvenza sui due abbracciati e quindi la classica si-
garetta di lui del “dopo l’amore”. A propensione del contrario,
ci sarebbe l’interpretazione del fatto che i pochi secondi sono
reali e non uno stacco lungo e, quindi, l’inquadratura del letto
intatto e, ancora, la conversazione tra i due che prosegue sullo
stesso tono. Qual è la deduzione? Che qualunque delle due in-
terpretazioni potrà essere gradita “a due persone sedute una ac-
canto all’altra nello stesso cinema, al punto da poter essere
goduta in egual misura da uno spettatore candido e da uno na-
vigato”. Ma Žižek è ancora più efferato: secondo lui non c’è bi-
sogno di due spettatori uno accanto all’altro, ne basta uno solo,
per soddisfare la sua sporca immaginazione fantasmatica e non
per il grande Altro lacaniano, che sarebbe il decoro dell’appa-
rizione pubblica da non offendere. Per come la penso io, il piano
dei due antichi amanti sarebbe quello di scapparsene insieme,
abbandonando il marito di lei in Marocco, ma Rick all’ultimo
ci ripensa e le fa capire che quel che è stato è stato, e la loro sa-
rebbe una storia senza futuro, mentre con il marito lei può avere
progetti sicuri e veri. Lui nelle sue intenzioni deve restare un
eroe e incarnarlo fino alla fine, lasciando partire il marito di lei
anziché imbarcarsi lui. Ma qui siamo già nel mito e questa è la
ragione, secondo me, per cui il film ha avuto un così grande suc-
cesso e continua a riscuoterne. Non credo che dipenda da Lacan,
anche se possiamo applicarci, come ha fatto Žižek, con la com-
plicità di Malby, l’intrigante interpretazione aperta alla “doppia
lettura”.
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Veniamo a una singolare idea lacaniana, l’affermazione che
Dio è inconscio. Partendo dal famoso romanzo di Dostoevskij,
dove Fëdor Karamazov enuncia la famosissima frase: Se Dio
non esiste, allora tutto è permesso, Lacan si permette di defi-
nire ingenuo questo pensiero, commentandolo così: sappiamo
bene, noi analisti che, se Dio non esiste allora più niente è
permesso. I nevrotici ce lo dimostrano ogni giorno.36 Vediamo
cosa dice Žižek: “Se Dio non esiste, allora tutto è proibito”
significa che più percepisci te stesso come ateo, più il tuo in-
conscio è dominato da proibizioni che guastano il tuo godi-
mento. Per avvalorare la sua tesi, il filosofo di Lubiana insiste
così: se Dio esiste allora tutto è permesso; non è forse questa
la definizione più concisa della situazione del fondamentalista
religioso? Per lui Dio esiste pienamente, si sente il suo stru-
mento, il che spiega perché può fare quello che vuole: espri-
mendo il volere divino, le sue azioni sono redente in anticipo.
Io resto, senza tentennamenti, del parere di Dostoevskij, il cui
pensiero sicuramente sopravvivrà a quello di Lacan.

Ora vi racconterò una storiella divertente citata da Žižek
per avvalorare la tesi lacaniana che convincere il paziente
della verità inconscia dei suoi sintomi non è abbastanza; l’in-
conscio stesso va portato a credere a questa verità. Ecco la
barzelletta: una persona crede di essere un chicco di grano e
viene condotto in un manicomio, dove gli psichiatri fanno di
tutto per aiutare a guarirlo da questa falsa credenza e osses-
sione. Al momento della dimissione esce dal manicomio e in-
contra un pollo, si impaurisce e torna terrorizzato dai medici
curanti, che lo rassicurano dicendo che ormai dovrebbe essere
certo di non essere un seme, ma un uomo, e il povero malato
risponde che lui lo sa bene, ma lo saprà il pollo? L’apologo
psichiatrico è molto accattivante, ma non so quanto possa aiu-

36 Lacan J., Libro II, Einaudi, Torino, 1991.
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tare davvero a guarire le persone attraverso la conoscenza del-
l’ormai famigerato “Grande Altro” lacaniano, che in questo
caso sembrerebbe essere rappresentato dall’inconscio. Impos-
sibile resistere alla parata travolgente di Žižek, che riesce a
inserire nel suo discorso – a proposito di Dio che è inconscio
– Kafka, Max Brod, Milena Jesenská e quindi Rimbaud, il
racconto Bobòk di Dostoevskij, il giudaismo, lo gnosticismo
e il buon Kierkegaard con il suo micidiale detto: il solo buon
vicino è il vicino morto. Ritroviamo anche il breve acutissimo
aforisma di Sartre l’inferno sono gli altri, per giungere ad una
aporia, che lascio intatta com’è ai miei lettori, ovvero che la
psicoanalisi è il solo discorso nel quale ti è consentito di non
godere; non che sia vietato godere: solo, è alleviata la pres-
sione del doverlo fare. 

Io, dal canto mio, resto del parere che, nel lavoro psicoana-
litico, si trova a volte sofferenza, altre volte grande conforto e
vero ristoro per la propria anima. Il dolore e il sollievo che si
provano sono utili a costruire una nuova personalità o a ristrut-
turare gli aspetti pericolanti e a lenire le ferite della nostra vita. 

Tutto il resto sono parole vuote. 
Il libro di Žižek, però, è davvero fenomenale, in quanto tra-

sporta un certo lacanismo sia per comprendere meglio La ba-
nalità del male di Hannah Arendt, sia per interpretare la logica
perversa dell’odierno fondamentalismo religioso. Non dimen-
tichiamo che il sottotitolo del libro è Guida perversa al vivere
contemporaneo. Adoro poi il suo dolce naufragare nel mare di
Shakespeare, e precisamente nel Tutto è bene quel che finisce
bene e nel Come vi piace, per farci capire il paradosso laca-
niano “non c’è rapporto sessuale”, ovvero, secondo il filosofo:
Fai l’amore con la tua compagna legittima, mentre tradisci
nella tua mente, fantasticando di farlo con un’altra partner. Il
vero rapporto sessuale dev’essere supportato da questo sup-
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plemento fantasmatico. Un altro filosofo che ha sconfinato con
intelligenza e arguzia nel campo della psicoanalisi, è stato
Stanley Cavell, che nel 1981 ha pubblicato un saggio che
esplora uno specifico territorio cinematografico alla luce di
quella che lui definisce la teoria del rimatrimonio da me ap-
prezzata in uno scritto del 2001,37 dove dicevo che nell’analisi
di alcuni film hollywoodiani degli anni ’30, esposta nel suo
libro Alla ricerca della felicità (1981 ed. americana), Cavell
riscontra un’analogia di genere che riguarda il rapporto di cop-
pia. In cosa consiste questa tipicità? Nell’indicazione, sottesa
in ciascuna pellicola, di una felicità raggiungibile passando at-
traverso la morte della relazione, dalle cui ceneri, come l’araba
fenice, rinascerà un nuovo legame. L’intero genere del rima-
trimonio può avere come motto conclusivo – è lo stesso filo-
sofo ad ammetterlo – una frase di Freud tratta dai Tre saggi
sulla sessualità: Trovare un oggetto è in effetti ritrovarlo. In
una corposa e accurata disamina di film famosissimi, come
Accadde una notte, Scandalo a Filadelfia, Susanna, La costola
di Adamo, con un gusto che mescola intrepidamente filosofia
e cinema, Heidegger e George Cukor, Wittgenstein e Frank
Capra, Thoreau e Howard Hawks, egli sottolinea la disponi-
bilità degli eroi delle pellicole a subire una certa indegnità per
raggiungere la propria rinascita. I protagonisti maschili e fem-
minili si trovano sempre ad orbitare tra i fuochi del desiderio
e del disprezzo. Questa è un’idea assai comune del matrimo-
nio. Il dialogo di quella che chiamo commedia del rimatrimo-
nio è, a giudicare dai film che ho scelto per definirla, di quel
genere che conduce al riconoscimento, alla riconciliazione
frutto di un perdono autentico; questa riconciliazione è così
profonda da richiedere una metamorfosi da “morte e rina-

37 Giornale Storico di Psicologia dinamica n. 49, “Rinascere”, aprile
2001, ora in La psicoanalisi all’Opera Alpes, Roma, 2012.
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scita”, il raggiungimento di una nuova prospettiva sull’esi-
stenza; e questa prospettiva si presenta come un luogo lontano
dalla città della confusione e del divorzio. La messa a fuoco
del “rimatrimonio” appare come il tentativo di mostrare come
si possa ottenere il miracolo del cambiamento e in che modo
quindi la vita in comune di una coppia che vuole divorziare
possa diventare un matrimonio.

Perché ho ripensato a Cavell? Perché la sua teoria si basa
sulla splendida intuizione di Freud (Trovare un oggetto è in ef-
fetti ritrovarlo), che mi piace molto più di quella di Lacan,
troppo pasticciata e sostanzialmente digeribile soltanto grazie
alle aggraziate letture interpretative di Žižek, davanti al quale
mi levo il cappello psicofuturista, per complimentarmi della
sua comprensione di che cosa Lacan intenda per perverso e
per come ce lo fa capire: la perversione risiede fondamental-
mente nella struttura formale secondo cui il perverso si rap-
porta alla verità e al discorso. Il perverso rivendica un
accesso immediato a una qualche figura del grande Altro (da
Dio, o dalla storia, fino al desiderio della sua partner), in
modo da essere in grado, dissipando tutte le ambiguità del lin-
guaggio, di fungere direttamente come strumento del volere
del grande Altro. E chi prende come esempio dimostrativo
reale di questa tesi il nostro simpaticissimo Žižek (ricordiamo
che il libro è stato pubblicato nel 2006)? Nientemeno che
Osama Bin Laden e il presidente Bush, che, secondo lui, pur
essendo politicamente agli antipodi, condividono le strutture
tipiche del perverso. Entrambi agiscono infatti in base al pre-
supposto che le loro azioni siano direttamente ordinate e re-
golate dalla volontà divina.

Come medico, prima che come psicoanalista, rendo omag-
gio alla bravura del filosofo autore di Leggere Lacan anche
per il suo modo di concludere il libro, celebrando l’opposto
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umano della perversione, raccontando della cardiologa Sophia
Karpai, primario dell’Ospedale del Cremlino, che tenne testa
a Stalin e alla sua cricca, che la accusavano di aver manomesso
la cartella clinica di Ždanov, un importante papavero bolsce-
vico, che morì dopo un probabile infarto del miocardio, mentre
gli elettrocardiogrammi effettuati non mostravano segni di
danni cardiaci e, pertanto, ci fu questa inchiesta definita “il
complotto dei medici” da Stalin, che gli doveva servire come
una dimostrazione che i Servizi Segreti occidentali avevano
cercato di assassinare i principali leader sovietici, e dunque
fornire una scusa per attaccare l’Europa occidentale. Nono-
stante questa coraggiosa dottoressa fosse tenuta in prigione in
una cella frigorifera, tenuta sempre sveglia per lungo tempo,
non confessò nulla che potesse avvalorare la sua partecipa-
zione a questa ipotesi di complotto internazionale. Ringrazio
quindi l’ottimo Slavoj Žižek, per tutte le ricche, intelligenti e
interessantissime informazioni e notizie che mi hanno since-
ramente deliziato più della lettura di diversi, sempre faticosis-
simi, spinosi libri di Lacan, con rischio di caduta o di blocco
ad ogni piccola arrampicata, tra una virgola e l’altra, come per
una scalata impossibile e forse inutile.
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Benvenuto… Benvenuto!

Dopo aver consumato una quantità enorme di testi che si
vantano o si piccano di spiegare Lacan ai poveri lettori o ai
timidi studiosi curiosi, sono felicemente incappato in un altro
testo assolutamente imperdibile e gustoso di Sergio Benve-
nuto, dal titolo Lacan, oggi38 del 2014. Questo libro consiste
in sette conversazioni per capire Lacan, con Antonio Lucci,
un ricercatore dell’Università di Berlino e docente di Estetica,
che pone le domande a Benvenuto, filosofo e psicoanalista
che ha seguito i seminari di Lacan, e direttore dell’European
Journal of Psychoanalysis e Ricercatore in Psicologia Sociale
presso l’Istituto di Scienze Cognitive del CNR a Roma. Sarei
pronto a scommettere almeno la mia barba che tra venti o qua-
rant’anni i testi di Lacan scompariranno dalle librerie e le sue
teorie dalle teste degli strizzacervelli e, forse, anche da quelle
dei filosofi ma, insieme al libro di Žižek, sarà ancora consul-
tato questo libro di Benvenuto, per capire chi era, che cosa ha
fatto e che eredità ci ha lasciato Lacan. L’autore, che si defi-
nisce saggiamente un “lacanologo” e non un lacaniano come
si potrebbe credere (anche se ha tradotto il Seminario XX di
Lacan), esordisce con un saggio proposito, quello di operare
una decostruzione di Lacan, evitando, sia la celebrazione del
suo culto che la demolizione dello stesso. Intanto stiamo par-
lando di qualcuno che ha seguito i Seminari di Lacan tra il
1967 e il 1974, quando era studente in psicologia all’Univer-

38 Mimesis Edizioni, Milano, Udine, 2014.
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sità Parigi 7. L’autore, oggi presidente dell’Istituto di Studi
Avanzati in Psicoanalisi, riconosce che: con Lacan ci diverti-
vamo. Egli ha fatto funzionare per decenni una formidabile
macchina di seduzione… la parola viva di Lacan offriva un
grimaldello per aprire gli “Scritti” …notoriamente incom-
prensibili. Lacan improvvisava, iniziava la frase prima an-
cora di averne pensato la fine… si attorcigliava, lottava col
proprio discorso, ci faceva insomma assistere a un parto di
parola allo stesso tempo sciolto e travagliato… C’era una hy-
bris in lui. Aveva moltissimi pazienti, ma trovava tempo di
leggere tanti libri, aveva accumulato un grande patrimonio,
e, a oltre settant’anni, aveva belle amanti giovani. I sigari to-
scani39, spiralici, che fumava, erano rarissimi. È facile capire
che uno studentello parigino come me, ambizioso e povero,
fosse ammaliato da quell’erculea esibizione di godimento.
Benvenuto percepisce che il desiderio di Lacan fosse quello
di diventare una leggenda e di far parlare di sé i professori
universitari per cento anni, così come aveva fatto Joyce. Meno
male però che, con un giusto dosaggio di ironia, si domanda
che diavolo volesse dire Lacan quando pronunciò questa
frase: non ho scritto gli Ecrits perché li si comprendesse, ma
perché li si leggesse (io direi che è un calembour, non una
spiegazione) e conclude che: a ogni lettura di un suo testo ci
si trova sempre tra i denti un osso che non si riesce a masti-
care (anche questa è una boutade, un cane mollerebbe l’osso
e un vero lettore il libro!). Il discorso di Benvenuto è attraente,
in quanto dirige la sua prospettiva interpretativa di Lacan sul
versante dandy, infatti lo paragona a Oscar Wilde e confronta
con sottile eleganza gli aforismi del drammaturgo con quelli

39 In realtà non erano toscani ma i Punch Culebras di Davidoff che allora
si trovavano solo in Svizzera, come scrive giustamente Pierre Rey nel suo
libro già citato.
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del medico psichiatra, tra cui cita il famosissimo Amare è dare
qualcosa che non si ha a qualcuno che non lo vuole (di cui
abbiamo già parlato). Pensandoci bene, potrebbe essere una
splendida frase a effetto scritta dall’autore di Un marito ideale
per una sua nuova commedia! Condivido il pensiero di Ben-
venuto quando scrive: Alcuni commentatori di Lacan sosten-
gono che gli “Scritti” non sono così oscuri come appaiono a
prima vista. Dicono: “risultano incomprensibili perché su-
scitano in noi forti resistenze mentali. Se supereremo queste
resistenze, tutto diventerà chiaro”. Ed ecco il suo commento:
è una posizione fondamentalista. Gli scritti di Lacan sono dis-
seminati, in realtà, di allusioni a situazioni e persone con-
nesse a quando e dove il suo discorso venne pronunciato, e
se non si conoscono queste situazioni e persone, resta del
tutto indecifrabile quel che Lacan volesse dire. Ecco un suo
altro accostamento tra Oscar Wilde e Lacan, quando un gior-
nalista gli chiese il suo parere sulla libertà, gli fu risposto Io
non parlo mai di libertà, come anche Wilde non ne parlò mai,
nonostante i lavori forzati in prigione, e senza mai scrivere
saggi libertari. Proviamo anche noi a fare un piccolo esperi-
mento e pensiamo a un Lacan che risponde, a chi gli chiede
un’opinione sul silenzio (di cui era un re indiscusso in analisi)
con l’aforisma di Oscar Wilde A volte è meglio tacere e sem-
brare stupidi che aprir bocca e togliere ogni dubbio! Non cre-
dete che si attaglierebbe alla perfezione allo stile di Lacan,
che consiglia il silenzio proprio mentre è lui stesso a parlare,
lasciando così di stucco l’interlocutore?

Benvenuto asserisce che gli scritti di Lacan diventano sem-
pre più illeggibili con l’andare del tempo, mentre i suoi semi-
nari erano comprensibili. Lo paragona di nuovo a Joyce ed
anche a Beckett, che, come lui, col tempo scivolarono sempre
più verso una scrittura illeggibile, “astratta”, in cui si spez-
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zava il legame tra linguaggio e qualsiasi contenuto rappre-
sentativo. Non concordo invece con quanto scrive a proposito
del fatto che in Italia tanti psicoanalisti mantengono una litur-
gia oggi anacronistica, come darsi del lei, vestire in un certo
modo asettico, per le donne evitare di mostrare eventuali
curve, che lo studio sia il più anonimo possibile, ecc. Beh, direi
che forse si riferisce alla preistoria della psicoanalisi italiana
o prevalentemente a psicoanalisti freudiani o lacaniani, perché
mi sembra che queste siano convenzioni non scritte, ormai ob-
solete sia per il sottoscritto che per tanti suoi colleghi amici e
non, che esercitiamo da oltre trent’anni e conosciamo tanti col-
leghi che si comportano come noi da almeno trentacinque-qua-
ranta! Quando scrive che: tanti di questi cerimoniali di
distanziamento glaciale tra analista e paziente hanno poco
senso per i lacaniani… e che il vero setting non è una dispo-
sizione materiale di oggetti o di abiti, ma un tipo di relazione
la cui chiave è nell’inconscio, quasi mi duole puntualizzare
questo aspetto, ma credo che, dai tempi di Jung, a partire dalla
poltrona rispetto al divano e dalla necessità di essere se stessi
anche con i pazienti senza maschera da psicoanalista, come
hanno predicato e agito Hillman e Carotenuto per esempio, la
psicoanalisi sia diventata più libera e più vera, senza perdere
nulla della sua purezza e della sua bontà. Infatti è proprio la
nostra unicità a stabilire uno dei primi importanti motivi di
transfert e controtransfert in psicoterapia. Sarebbe un po’ come
pensare (e questa cosa accade davvero alcune volte e bisogna
interpretarla, naturalmente) che il paziente debba o possa ve-
stirsi sempre in un modo particolare per le sedute d’analisi. A
tal proposito, mi viene in mente una storia: molti anni fa una
mia paziente mi ha confessato che per anni, prima di venire
da me, aveva la necessità di fare una doccia subito prima. Na-
turalmente quando ha avuto il coraggio di parlarmi di questa
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cosa, il rituale ossessivo è scomparso, dato che l’interpreta-
zione l’ha aiutata a capire che il lavaggio purificatorio per lei
indispensabile, non era quello della doccia preventiva, ma la
preparazione a un incontro di transfert, per mondarsi da sensi
di colpa terribili e lontani che stavano terminando e che, al
momento della confessione, (avvenuta anni dopo l’inizio del-
l’analisi) erano quasi totalmente spariti. 

Il libro di cui parliamo offre una lettura appassionante e mai
noiosa. Tutti quelli che vorranno capirci un po’ di più, in
mezzo al nebbioso magma di scritti che sono stati pubblicati
di e su Lacan troveranno finalmente radiose pagine di una
chiarezza cartesiana (che consolazione quando scrive: io sono
tra quelli che considerano la chiarezza un dovere morale, pag.
82). A proposito dei (pochi) filmati di conferenze di Lacan,
sono d’accordo con Benvenuto sul fatto che basta confrontare
il testo scritto television con il video di quella intervista tele-
visiva: la lettura del testo è improba, ma se si ascolta Lacan
parlare, si capisce. Procura un certo godimento condividere
con l’autore la presa in giro dei discepoli lacaniani che si osti-
nano a spiegare gli apoftegmi del Maestro, tipo la donna non
esiste; e soprattutto come non essere d’accordo sul fatto che
la sua famosa interpretazione sibillina dell’amore (poco fa ci-
tata) somiglia più a un aforisma di Oscar Wilde che a una tro-
vata psicoanalitica? Come negare il fatto che esista ancora oggi
una frangia fondamentalista di sostenitori lacaniani che negano
l’oscurità dei suoi scritti, quando il buio della sua scrittura è
malinconicamente impenetrabile?

Sì, ha ragione Benvenuto quando definisce Lacan sostan-
zialmente un dandy (geniale, per carità) non solo per il suo
modo di essere e di vestire, ma anche di comportarsi e di par-
lare, in una tradizione che viene definita “liberta” e quindi li-
berale, libertaria, libertina, liberista, liberatoria. 
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Veniamo di nuovo alle sedute lampo di Lacan. Anche Ben-
venuto, come la Roudinesco, accenna a quelle sessioni che po-
tremmo denominare sedute con assenza di durata. Egli le
definisce qualcosa di surrealista, forse ispirato a Dalì o a John
Cage, come un’involontaria satira della psicoanalisi, durante
quello che lo stesso Benvenuto chiama assai argutamente il se-
colo esagerato, da molti definito invece “il secolo breve”, ov-
vero il Novecento.

Nel suo prezioso libro, Benvenuto ci ricorda quando Freud
parlò dei tre mestieri impossibili: governare, educare e psicoa-
nalizzare. Vorrei ora in questo mio pamphlet lodare la sua
prosa limpida, meravigliosamente fruibile dalla sostanza grigia
di ogni lettore. Pur essendo in totale disaccordo con alcune in-
tuizioni di Benvenuto, che arriva all’inconcepibile assunto la-
caniano che l’analisi conta per l’analisi stessa, come si dice
l’arte per l’arte, e se magari accade qualcosa di lenitivo per la
sofferenza… tanto meglio! …e pur dissentendo completa-
mente dalla sua opinione che la psicoanalisi sia diventata o
possa diventare da cosa di psichiatri a cosa di filosofi, bio-
politici, critici d’arte e di cinema, femministe, teorici dei cul-
tural studies e di Complementary Literatures, politologi della
nuova sinistra, devo ammettere la meravigliosa apertura men-
tale del pensatore. E mi piace assai (pag. 49) quando afferma:
è fondamentale che (l’analista) bruci di un desiderio specifico:
quello di analizzare. Infatti siamo completamente d’accordo,
l’analista deve impersonare l’avvocato del diavolo ed essere
quindi un vero diavolo d’avvocato. Apprezzo ancora la sua de-
finizione di inconscio: l’inconscio è il risvolto spinoso di ogni
coscienza di velluto, concetto che mi piace assai più di tante
sparate lacaniane. Il suo libro è pertinace, pervicace, perva-
sivo, tanto da spaziare nel cinema (sono assai originali e con-
vincenti i suoi paragoni con Sogni d’oro di Nanni Moretti e To
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be or not to be di Ernest Lubitsch per spiegare concetti laca-
niani altrimenti invalicabili come sentieri minati), come le sue
incursioni nella politica italiana, dove anche Matteo Renzi
trova una sua giustificazione e ragion d’essere (pag. 110).
Anche se non sono sempre d’accordo sulla sua linea interpre-
tativa lacaniana (o lacanologica, come lui forse preferirebbe)
quando riduce l’analista secondo Lacan a una “macchietta”
perché fa un’interpretazione di un atto mancato in modo tra-
dizionale, ovvero freudiano, per essere precisi. Lasciare un
ombrello nello studio dell’analista o le chiavi sulla poltrona
dell’analisi, ha ancora secondo me un significato valido e im-
portante e non mi viene in mente di cercare sentieri contorti
per interpretare quanto significhi lasciare un parapioggia o il
mezzo per aprire la macchina o la casa che già di per sé vo-
gliono dire moltissimo. Vi prego però, per non apparire sol-
tanto un estimatore eccessivo del lavoro di Benvenuto a
discapito di Lacan, di leggere come spiega sapientemente quel
che rende Lacan incomprensibile a molti, in quanto il suo
modo di teorizzare è topo-logico. Ovvero né logico né scien-
tifico. Faccio soltanto un esempio: parlando di una delle cose
più banali del mondo (secondo lui) ovvero della paura della
morte, egli puntualizza che le argomentazioni epicuree non
hanno mai scalfito di fatto, la nostra paura di morire. Perché
il nostro timore di morire non è aver timore di nulla, ma timore
di qualcosa di preciso: del Nulla. Quindi, dare la morte a qual-
cuno non è dargli nulla, ma dargli ferocemente il Nulla. Devo
però ricordare che un grande psicoanalista già citato, di nome
James Hillman, ha scritto pagine memorabili sulla morte, sul
limite, sul trapasso, sulla vecchiaia, da vero maestro di vita,
uno psicologo filosofo del quale difficilmente ci libereremo
(fortunatamente!) neanche tra cent’anni. Se dovessi cercare
conforto in un momento speciale della mia esistenza, sicura-
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mente sfoglierei qualche libro di Hillman, come La forza del
carattere per quanto riguarda la vecchiaia, Il suicidio e l’anima
per quanto riguarda la morte e le difficoltà professionali, e cer-
cherei tepore per il cuore nel suo libro Anima, ovvero anato-
mia di una nozione personificata. Non credo proprio che
andrei a cercarmi Lacan, nel suo seminario Ancora che, seb-
bene tradotto dall’ottimo Sergio Benvenuto, non mi ha lasciato
niente nell’inconscio e neanche nei sentimenti. Devo arren-
dermi però a quanto scrive sempre Benvenuto nel suo libro
Lacan oggi, quando scrive: bisognerebbe leggere Lacan come
si legge un poeta ermetico, anche se, come lo stesso autore
sottolinea, Lacan è ermetico, ma non è poeta. E che bello leg-
gere ancora Benvenuto quando a proposito del fatto se siamo
o meno artefici del nostro destino, ci ricorda la bellissima frase
di Sartre: quando i padri hanno dei progetti, i figli hanno dei
destini. Ecco cosa dice Lacan: noi facciamo dei casi della
vita… qualcosa di tramato. Sarà anche godibile intellettual-
mente tutto ciò, ma ho sempre in mente una storia deliziosa
che riguarda un vecchio saggio che fece scalpore negli anni
sessanta dal titolo Il caso e la necessità. L’autore, un biologo
premio Nobel della medicina, era Jacques Monod e con il suo
libro nel 1970 provava e spiegava, dati alla mano, le ragioni
della vita nel cosmo, escludendo qualunque dio e ogni prov-
videnza. Gli rispose timidamente, dopo neanche un anno, uno
psicoanalista, che era anche un sacerdote, di nome Marc Orai-
son, che interpretò psicoanaliticamente i ragionamenti filoso-
fici derivanti dalle osservazioni dello scienziato nel suo libro
(il cui sottotitolo era Saggio sulla filosofia naturale della bio-
logia contemporanea). Ebbene, ricordo che stupii il mio pro-
fessore di psichiatria e primo maestro di psicoanalisi,
Leonardo Ancona, quando gli citai questo libro, esponendo la
contestazione di Monod contro i materialisti. Ancona, che
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aveva una immensa cultura, non poteva naturalmente sapere
tutto e non era al corrente di questo libro, e fu affascinato da
quel che gli raccontai e che gli confessai, insieme al gruppo
che lui aveva formato di studenti interessati alla psicoanalisi,
che era proprio quel testo che mi aveva letteralmente conver-
tito alla psicoanalisi. Qual era la tesi di Oraison? Che possiamo
anche capire tutte le ragioni fisiche, biologiche e chimiche
della vita sulla terra, ma con queste non riusciremo mai a dare
un senso all’esistenza, che invece può dare la psicoanalisi, che
ci insegna a sospettare sempre del caso e ci invita dunque a
cercare, a trovare un significato in tutto ciò che ci accade, con
buona pace di post-darwinisti atei, come Dawkins, di straor-
dinarie menti come quella del fisico Hawking, del polemico
neo-ateista Onfray e del severo matematico Odifreddi.

Ripercorriamo, grazie a Benvenuto, la convinzione di Lacan
per il quale non esisterebbe analisi didattica, in quanto ogni
buona analisi è didattica. Non si capisce da che parte stia Ben-
venuto, ma vi dico quel che ne penso io, e che cioè questa af-
fermazione, non distinguendo analisi terapeutica da quella
didattica, trasformerebbe chiunque si sottopone all’analisi in
un nuovo analista. Che è poi quanto viene enunciato al primo
punto della Proposta del 9 ottobre 1967 alla base della Scuola
voluta da Lacan: Dapprima un principio: lo psicoanalista si
autorizza soltanto da sé, ecc. 

Per questa “iniziazione” Lacan inventa il termine passe, che
sta a indicare il momento in cui l’analizzante (ovvero l’ana-
lizzato per noi miseri psicoanalisti non lacaniani) faccia testi-
monianza a una corte di colleghi preposti al “sacrificio”, del
proprio “desiderio”, che è sempre un termine lacaniano, anche
se noi poveri mortali (o morituri, come direbbero gli antichi
greci, e come spesso sottolinea Umberto Galimberti) pensiamo
che il desiderio sia sempre etimologicamente legato alle stelle,
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ovvero un sentimento basato sulla “mancanza degli astri” (de-
sidera). Devo, voglio, desidero ringraziare (per quella che lui
stesso definisce una lettura caritatevole, simpatetica, deco-
struttiva, testuale) a conclusione di questo capitolo Sergio
Benvenuto per avermi guidato a dipanare il gomitolo Lacan
senza spezzare il filo, consentendomi così di descriverlo a mia
volta, spero con semplicità e chiarezza.

Un’ultima parola sulla critica che Benvenuto pone alla ge-
rontocrazia psicoanalitica di tutte le correnti e che secondo lui
nessuno tenta di rottamare. Voglio ricordare, a lui e a chi mi
legge, che già Carotenuto sottolineava il fatto che i giovani
psicoanalisti spesso sono più bravi degli anziani (per giovani
e anziani intendiamo ovviamente psicologi o medici che ab-
biano poca o molta esperienza psicoanalitica, dato che alcuni
iniziano a lavorare a cinquant’anni, come Bion, a sessanta
avranno soltanto dieci anni di esperienza e magari chi ha co-
minciato a trenta, a cinquant’anni di età ne avrà venti di la-
voro), perché i giovani sono più animati dal furor sanandi,
ovvero dalla passione e sono lontani dalla sicurezza e dalla
protervia, che qualche volta sono segno della stanchezza della
senectus, anche psicoanalitica (che esiste).

Ecco che il proposito di Sergio Benvenuto, di voler produrre
della musica concettuale decente, è riuscito. L’intento di de-
costruire Lacan lo ha raggiunto, ma direi che ha ottenuto anche
di più: lo ha spiegato con esempi che vanno da Dalì a Joyce a
Beckett fino alla sapienza popolare napoletana, passando at-
traverso Sartre, Schnitlzer, Wilde, Popper, Protagora e anche
il musical italiano con Renato Rascel degli anni ’60, Alberto
Sordi (i cui personaggi corrispondono all’Io!), Shakespeare,
Max Ernst e Bataille. Ha saputo definire perfettamente come
psicotica la scrittura di Lacan nella misura in cui certi discorsi
psicotici sono come il quadro (di Max Ernst) “L’ange du
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foyer” e ha dipinto Lacan perfettamente come un dandy dio-
nisiaco. E, soprattutto, ci spiega che una volta entrati nel si-
stema Lacan, perdete ogni speranza di incontrare conferme
alle vostre convinzioni. Ci conduce, a spasso per gli scritti, la
vita e i motti di Lacan, come un buon amico che ci tenga sot-
tobraccio e se la ride insieme a noi di Lacan che scherzava di-
cendo Napoleone era un tipo che si credeva Napoleone, ma
poi ci spiega amichevolmente le ragioni nascoste di questa bat-
tuta. Ci fa accostare al pensiero quasi francescano che per
Lacan nessuno nell’inconscio è ateo …e finiamola soavemente
qui.
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Vettura cinema: una proiezione per fare pace

Ho buoni motivi però che mi convincono a non biasimare
tutto Lacan. In un film del 2003, che sinceramente adoro, The
Life of David Gale di Alan Parker, si raccontano in maniera
magistrale le tesi e le antitesi relative alla pena di morte e non
solo. Il protagonista, Kevin Spacey, subissato dal 2017 da ac-
cuse di molestie sessuali per cui ha dovuto interrompere il suo
lavoro per lungo tempo, con una difesa degna di Lacan in una
intervista su YouTube, riesce a parlare a nome personale e del
suo personaggio chiave di House of Cards, difendendosi dalle
accuse rivoltegli, alludendo sia al suo ruolo di attore che alla
sua vita privata con una sceneggiatura davvero lacanologica.

La storia, poco prima di andare in stampa con questo libro,
ha avuto un parziale epilogo, con il ritiro della denuncia da
parte dell’accusatore... merito dell’autodifesa “lacanica” di
Spacey?

Guarda caso, anche nel film in questione coesiste una storia
di ricatto sessuale, in quanto una sua studentessa, assai appe-
tibile, gli propone un’offerta sessuale in cambio della promo-
zione. Ma sentiamo insieme la parte finale della lezione del
professore di filosofia, che cita la teoria del desiderio di Lacan
prima dell’arrivo della svogliata studentessa:

Le fantasie non devono essere mai realistiche, poiché nel mo-
mento in cui otteniamo quello che cerchiamo, non lo vogliamo,
non possiamo volerlo più. Per poter continuare ad esistere, il de-
siderio deve avere i suoi oggetti eternamente assenti. Insomma,
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non è quella cosa che noi vogliamo ma la fantasia di quella cosa,
quindi il desiderio alimenta solo fantasie utopistiche. Pascal dice:
“Siamo veramente felici solo quando sogniamo ad occhi aperti
la futura felicità”; oppure, che è lo stesso, diciamo vale più la
caccia che la preda o ancora, stai attento a quello che desideri,
non perché lo otterrai, ma perché sei destinato a non volerlo più
una volta ottenuto. Vivere secondo i desideri non ci renderà mai
felici. Per essere pienamente umani, bisogna cercare di vivere se-
condo le nostre idee e i nostri ideali, non certo misurando la vita
in base a quanto abbiamo raggiunto di quello che desideravamo
ma in base ai piccoli momenti di integrità, di compassione, di ra-
zionalità, a volte anche di sacrificio. Perché, alla fine, se vo-
gliamo veramente misurare il significato della nostra vita
dobbiamo dare valore alla vita degli altri. 

Per chi vorrà vedere questo film, le ragioni dell’inserimento
del pensiero lacaniano sul desiderio saranno soddisfatte. Il film
è bellissimo e occorre vederlo (piacevolmente) almeno un paio
di volte, per capirlo appieno, in quanto è confezionato sapien-
temente, come un gioco di scatole cinesi, e definisce perfetta-
mente quanto siano molteplici le facce della verità umana.
Però, una volta che vi sarete deliziati alla visione di questo
film, vi invito a ripensare che, come suggerisce Filip Buekens
nel Libro nero prima citato, molto del pensiero di Lacan si
trova già altrove, e, in questo caso, proprio in Pascal, come
dice onestamente il protagonista del film.
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Ultime parole (famose)

Voglio ricordare quanto ha scritto Sua Maestà lo psicoana-

lista Masud Khan nel suo libro Trasgressioni del 1989, pub-

blicato l’anno della sua morte: 

La sensibilità essenzialmente climaterica di Lacan spiega le sue
coniugazioni e prevaricazioni amletiche tra la “mancanza” e il
“desiderio”. Il “simbolico” in perpetuo conflitto con il reale, ed
entrambi altrettanto insoddisfatti in mano sua. “Il linguaggio” di
Lacan non era mai “les paroles”! ecco come sabotò il suo slancio
e il suo potenziale creativo. Ipnotizzava i suoi ascoltatori perché
non riusciva a entrare nelle loro anime e nei loro cuori. 

Lascio adesso brevemente la parola a Gabriella Ripa di

Meana, una psicoanalista che definirei post-lacaniana o laca-

niana pentita, in base a quanto scrive nel suo libricino Dialogo
immaginario con Jacques Lacan (Nottetempo, 2010), che, in

appena sessantadue paginette, sembra fare finalmente i conti

– proprio senza l’oste – con Lacan. Ecco cosa dice nell’ultima

pagina:

Così a noi che cosa resta? Dire addio alla seduzione-Lacan, ai
nostri manierismi e agli stereotipi di un sapere ingiallito nella ce-
lebrazione e nel consenso. In definitiva, per poter ricordare, non
ci rimane che l’oblio. Perché l’oblio non dimentica, ma – nelle
lacune dell’assenza – ritrova e reinventa.
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Capolinea

Nella biografia romanzata Marguerite di Sandra Petrignani
(Neri Pozza, Venezia, 2014), dedicata alla scrittrice e regista
francese Duras, l’autrice racconta che Lacan, quando incontra
la Duras in un caffè parigino a mezzanotte, le dice: “Non in-
daghi lo psicoanalista dove l’artista sbarra la strada. L’artista
ne sa più del medico e lei, Marguerite, è la conferma che l’in-
conscio è la materia dell’arte come della psicanalisi…”.

E fin qui tutto bene. Poi la Petrignani dice della Duras: Ha
provato a leggere Lacan. Non ci capiva niente e l’ha lasciato
perdere. E ancora: Marguerite, rimasta fredda rispetto a Freud
e a Lacan, ha incontrato Jung ed è stato un colpo di fulmine. 

Non so se la psicoanalisi sia soltanto questione di colpi di
fulmine, ma mi è difficile dimenticare quanto era solito ripe-
tere il mio maestro, Aldo Carotenuto a questo proposito, e cioè
che ciascuno finisce per incontrare lo psicoanalista che merita
e che ogni psicoanalista ha i pazienti di cui è degno. 

Il mio parere di psicofuturista è che (la psicoanalisi del fu-
turo mi assolverà) nella storia dell’arte e della psicoanalisi
francese resteranno, fino alla fine del mondo: Queneau e Coc-
teau, Balzac e il cognac, Stendhal e Pascal, Proust e Saint-Just,
René Clair e il Trenet di La mer, Rohmer e Robespierre, Di-
derot e Pierrot, Rousseau e Truffaut, Godard e il Ricard, Ri-
vette e la baguette, Prévert, d’Alembert e il camembert, Jean
Gabin e Tintin, Jean-Louis Barrault e Foucault, Liberté, Éga-
lité, Fraternité e Fournier, Racine e la nouvelle cuisine, Azna-
vour e Madame Pompadour, Édith Piaf e il riso pilaf, Yves
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Montand e les Gitanes, Catherine Deneuve e (Contre) Sainte-
Beuve, Jean-Paul Belmondo e Chanel Coco, Marina Vlady e
René Allendy, Marie Bonaparte e René Descartes, Léon Cher-
tok e l’uovo alla coque, i Fratelli Lumière e il grande Molière,
il regista Melville e lo storico Tocqueville, il frou-frou e Lan-
dru, Georges Bizet e Prosper Mérimée, la coquille Saint-
Jacques e Lancelot du Lac, Pierre-Auguste Renoir e
l’imagination au pouvoir, Jacques Tati e Le Meaux Mimi, Ra-
belais e Georges Méliès, Claude Lelouch e i peluches, Claude
Debussy e le zizi, lo champagne e Michel de Montaigne, Pierre
Jean Jouve e il Louvre, Rimbaud e Charlot, Verlaine e Mon-
treuil-sur-Maine, Jules Amédée François Maigret e Jean Ma-
rais, il Pernod e la Peugeot e la Renault, Fernandel, Ravel e la
Tour Eiffel, Roland Barthes, Sartre e il menu à la carte, Notre-
Dame de Paris e Madame Bovary, Simone de Beauvoir con
Zola de l’Assommoir, Eugène Ionesco e Igor A. Caruso, Memè
le Psycho e En attendant Godot, il Can Can, Françoise Fabian
…e Lacan? Allons enfants …contre Lacan! 
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...habent sua fata libelli



Finito di stampare
nel mese di settembre 2019
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